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Ume Agacinin Altinda

utfak rafindan ilk yardim ¢antasini aldim. I¢inde tic ay

kadar yetecek tansiyon hapi paketleri, dort kiictik g6z
damlas: kutusu, son giinlerde siirekli kagindigim icin verilen
krem, baharda elimi yakinca aldigim yanik merhemi, sindi-
rime yardimct ilaglar, agr1 kesiciler, bantlar, dezenfektan gibi
acil durumlar icin gerekli seyler ve Japon yakisi vardi. Son
kullanma tarihi gecmis iki g6z damlas: ve yanik merhemi ise
“Atmaliyim, atmaliyim,” diyerek hep ertelediklerimdi. Kisa
siire once gelinim Madecassol ararken kutuyu karigtirmist an-
lagilan. Muhtemelen son kullanma tarihi gecenleri gormistii
ama gérmezden gelmis de olabilirdi.

Sar1 kapakli damla glinde iki kez, mavi kapakl: ise glinde
dort kez kullanilmaliydi. Mavi kapaklidan iki géziime de bi-
rer damla damlattim; ansizin bir yanma, gozlerimi acamaya-
cak denli keskin bir siz...

Metro istasyonunun 6niinde bir g6z klinigi vardi. Ne gor-
meye yardimct oluyorlar ne de insan: kibarca kargiliyorlar ama
klinigin birinci katindaki eczaciy1 sevdigimden yine de oraya
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giderdim. Eczanenin kapisini ilk a¢ctigim andaki sagkinlikla
karisik sevinci hala animsarim. Eczacy, saglarini hi¢ boyatma-
mig, bembeyaz tellerini gevsekce toplamis yasli bir kadindh.

Eczaci, kiigik bir kutudan daha da kiictiik plastik g6z
damlalar1 ¢ikarip her birine keceli kalemle “Giinde iki kez”,
“Giinde dort kez” diye yazdi. Sonra mavi kapakli olan1 hafif-
ce sallayarak “Biraz yakar ama etkilidir. Ben de mevsim ge-
¢islerinde arada bir kullaniyorum. Uzun stire kullanilabilen
bir ila¢ degil; eger bir hafta sonra hala kagintin devam ederse
tekrar gel,” dedi.

Sonra ilacin iceriginin ve kullanim talimatlarinin basi-
li oldugu kagit keseye goz damlalarini koydu ve kesenin bir
kenarini G¢gen biciminde katladi. Eczacinin keseyi katlayip
olusturdugu, “képek kulagini” andiran bu kivrimi severim.
Ne kesenin agzini kapatmaya yartyor ne de kulp yerine ge-
¢iyor ama o mutlaka bir kez katlayip yle uzatiyor. “Ilaclar:
koydum, aciklamalar: da yaptim, artik gidebilirsin,” dercesine
sade bir veday:r animsatiyor. Hem goriiniisii de sempatik ge-
liyor bu kivrimin.

Gozlerimi birkag¢ kez kirpistirdim ve iri gozyast damlalar:
siziilmeye bagladi. Yazik ki g6z damlas: da bosa gitmis oldu.
Kiyafetimin yeniyle gézyaslarimi silerken bunun damla degil,
hakikaten gbzyast oldugunu diisiindiim. Uzgiin oldugum-
dan degil, gozyaslarim aktigindan hiiziinleniyordum. Mut-
fak penceresinin otesindeki kuru dallar riizgarda hafif hafif
saliniyordu.

Biytik ablam Geum-ju'nun kaldigi huzurevinin birinci
katinda genisce bir dinlenme salonu bulunuyordu. Binanin
pencereleri ufakti ve camlar1 folyoyla kapliydi, bu yiizden
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bunalticiydi; ama dinlenme salonunun sadece bir duvarina
boydan boya pencere acgilmisti ve pencerenin Otesinde bir
ume agact goriliyordu. Her gidisimde en az bir kez ablamla
bu pencerenin 6ntine otururduk. Ablam elimi tutar, ¢icekler
dokiilmeden tekrar gelmemi séylerdi. Beyaz cicekler dokiil-
meden iki kez daha gittim. Yapraklar yesile burtindiginde de
gittim, kuruyup dokiilirken de. Ama o, her seferinde “Neden
anca simdi geldin?” diye soruyor, ¢icekler solmadan yine gel-
memi sOyliyordu.

Ablamin gozleri iyi gérmiiyordu, diglerinin ¢ogu yoktu,
dis etleri ise tamamen c¢ekilmisti ve damarlar: tikali oldugu
icin iki kez kateter uygulamas: yapilmisti. Bunlar bunaklik
belirtileri degildi. Bunaklikla ilgisi olmayan, siradan yaslilik
belirtileriydi sadece. Oysa yaglanmak hastalik degil midir?
Yaslanmak da bir hastalik midir? Onu daha sik gérmem ge-
rektigini digindim.

Ablam birka¢ kez caninin geftali cektigini sGylemisti
ama mevsimi olmadig: icin konserve seftali aldim. Yuzini
benimkine yaklastirip her konustugunda agzindan agir bir
koku geliyordu; bu ylizden bir sise gargara da attim ¢antama.
Kullanabilir mi, bilmiyorum. Bakici hemsire, ona ¢ok digkiin.
Gegen gidisimde gargaradan s6z agmistim, “Yanlhglikla yu-
tarsa bagina is acilir bak,” diye bir temiz uyarmist: beni.

“Zaten agzindan boylesine kesif bir koku geliyorken gar-
gara yetmez, 6yle degil mi?”

Ablam pek su i¢cmez, agzini siirekli acik tuttugu icin de
dudaklar1 hep catlardi. Bakici hemsire, dudaklarina biraz
krem siirtince dudaklarini birbirine strtti. Bakict hemsire ise
ona uzun uzun bakip, “Ne kadar giizelsiniz,” dedi.

“Efendim?”
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“Gergekten cok giizelsiniz.”

Ablam 6mri boyunca gézlerini kisip agzini simsiki kapat-
tigindan, dudaklarinin kenarlar: ile kaglarinin arasina bigakla
oyulmuscasina derin ¢izgiler yerlesmisti. Omriince et suyu-
nun buhariyla yogrulan teninin piirizsizligiiyle 6viinmiisti
ama restoran isini biraktiktan sonra o pirtizsiizlik kayboldu,
yerine sarhoslarin suratlarindaki gibi koyu bir kizariklik geldi.
Simdi ise yiiziinde yaslilik lekeleri de belirmeye baslamigt.
Giizel oldugu séylenen yiiz bu muydu?

“Krem strdigiimde dudaklarinizi agip kapatin. Losyonu
elinizin tstiine stirdigiimde de parmak uglarinizla yanaklari-
niza ve alniniza noktalar halinde dokundurup yavasgca yayin.
Oyle gelisigiizel siirmek yok. Cay fincanini mutlaka alttan
bir elinizle tutun, kitab: da ortasindan agip kirilmasin diye
6zenle ¢evirin. Kendinize bakin biraz.”

(Cocukken yoksul anne babasinin yoklugunda kardeslerine
bakmus, evlenince de beceriksiz kocasinin yiikiini sirtlanmas;
bes cocugunu da besleyip okutmug bir kadind: ablam. Aslin-
da fazla klise bir hikaye bu. Onu distiindigimde aklima ilk
gelen ifade, yine klise olacak ama “Ne yaman kadin,” olur.

Onun okumay1 bu kadar sevdigini de bilmezdim. Iki ko-
lunu ileri dogru olabildigince uzatip kitabi gozlerinden uzak
tutuyor, yar1 kisik gozlerle bitin giin okumaya devam edi-
yormus. Odasinda, birinci kattaki ortak salonda, yemekha-
nede... Okuyor da okuyormus. Gelini artik buytik puntolarla
basilmas kitaplar da oldugunu séyleyip Iyi Diisiinceler dergi-
sinin biiyiik harfli baskisini huzurevine diizenli aboneliklerle
gondermis, birka¢ tane de popiiler deneme kitabinin biyiik
puntolu baskisini alip birakmus.

Bir giin, 6gle uykusuna dalmis ablamin elinde Iyi Diigiin-

celer dergisi vardi. “Okurken hep uyuyakaliyor,” dedi bakict
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hemgire. Ben de usulca dergiyi elinden alirken, “Zevk aliyor
mu pekir” diye sordum.

“Pek emin degilim. Glinlerce ayni sayfay: agik biraktig: da
cok oluyor. Sanki elinde tutmak hoguna gidiyor.”

“Onun boéyle bir okuma merak: oldugunu bilmiyordum.”

“Demansl hastalar béyle oluyor. Kimisi gizlemeden, stis-
lemeye calismadan, eskiden nasilsa 6yle davraniyor; kimisi
de yillarca bastirip yapamadigini zihni serbest kalinca ortaya
cikariyor.”

Ablam sonradan kiliseye gitmeye baglamisti. Ona durup
dururken mi imana geldigini; tanriya, dirilise, cennete ger-
cekten inanip inanmadigini sordum. “Eglenceli geliyor,” dedi.
Onun yagindaki yeni inananlar icin hazirlanmis bir Incil dersi
programi varmis; bu ylizden ¢arsambalar: bile kiliseye gidi-
yormus. Her giin kendi kendine bir okuma plan: ¢ikariyor,
Incili okuyup satir satir kopyaliyormus. Ogrenciler kendi
aralarinda tartigmalar da yapiyormus. Sonra ¢antasini agip
bana Incilini, defterini ve kalem kutusunu gosterdi.

“Az 6nce gelirken pembe ve gok mavisi fosforlu kalemler
aldim.”

Yine de sagma sapan bir seylere kapilmamis olmasina se-
viniyordum. Cocuklarini bliylitmis, restoran: da devretmisti;
bundan sonra ne kadar bos, ne kadar sikici gelirdi hayat ona.
Béyle zamanlarda eger gonlini bir saadet zincirine, bir reklam
merkezine ya da sahte bir dine kaptirsayds, iste o zaman ger-
cekten felaket olurdu. Neden ille de kilise, neden Incil dersleri;
o kiigiiciik harflerle yazilmig buyruklar: gercekten gorebiliyor
muydu, bunlarin hicbirini merak dahi etmiyordum.

“Iyi yapmissin. Ister kilise olsun ister tapinak, insanin gén-
lint baglayacak bir yer bulmas iyidir,” dedim.

Ama ablam laf olsun diye ortaya attigim bu sozleri hi¢
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kulak vermeden gecti. Ben de onun dinini, inancini, esenligi-
ni ¢oktan unutmustum zaten.

Dolmustan sehirlerarasi otobuse, oradan da servis aracina
gecerek bir bucuk saatte huzurevine vardim. Cocuklar1 onu
tabii ki en yakin huzurevine yatirmiglards; ama bu yolculuk
bana agir geliyordu. Bir gidip gelmekle bile giin bitiveriyordu.
Gozlerim artik iyi gérmedigi icin yolda kitap okumak yoru-
yor, bagim dondigiinden bir seyler dinlemek de zor geliyor.
Son zamanlarda otobiiste uyku bile tutmuyor. Oylece dalgin
dalgin camdan digar1 bakarken, ne kadar zamanim kaldigini,
hi¢bir sey yapmadan gecirdigim bu dakikalardan pigmanlik
duyup duymayacagim: diigintyorum.

Huzurevi binas: “==” bi¢cimindeydi; ortasindaki ice dogru
kivrilan bolimde ufak bir avlu bulunuyordu. Beton zeminin
etrafina algak bir tag duvar 6rillmis, i¢ine toprak doldurula-
rak bahge yapilmisti. Koca bir ume agaci ve adini bilmedigim
yabani otlar, kir ¢icekleri... Bunlar huzurevinin tek dogas:
sayilirdi. Disaridan bakildiginda eski ve alcak binayla birlik-
te fena gérinmuyordu. Ama icerideki ortak salondan bakil-
diginda yol, arabalar ve kargidaki apartman ingaat: arasinda
duran o ume agaci tuhaf bir yabanc gibiydi. Kovulmus, itilip
kakilmis, sonunda rastgele bir yere tutunmus yash bir yolcu
gibi.

Budanmis agacin kuru dallari derli toplu duruyordu ama
canli m1 yoksa 6li mi oldugunu kestirmek zordu. Bir za-
manlar, ablamlarin da kisa streligine g6zii kara bir zenginlik
yasadig1 giinlerde, oturma odalarinda birka¢ bonsai saksisi
vardi. Enisteme bunlarin yapay olup olmadigini sormustum.
Kictictik saksilarin icindeki o minik agaglarin gercekten can-
Ii oldugunu hi¢ aklima getirmemistim. Enistem uzun uzun
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bonsainin faydalarini, giizelligini, degerini anlatmigti. Ama
yine de anlayamamistim. Bana gore, agaclar ancak bagka
agaclarla, daglarla, gokytziiyle, bulutlarla bir arada durdu-
gunda giizeldi. Béyle evin i¢ine tikildiginda insana nasil bir
haz verebilirdi ki? Enistemse, “Dogru soyliyorsun baldiz,”
demekle yetinmisti.

“Gergek su ki kendi bedenimden daha biiytik bir agac: di-
ledigim gibi bi¢im verip sekillendirerek su kiigiiciik saksida
yasatmanin ayri bir zevki var. Koca dogay1 avcumun igine al-
migim gibi.”

Yaprak uglarina burnumu yaklastirmistim. Birkag kez de-
rin nefes alinca 6nce keskin ve metalimsi, past andiran bir
koku gelmisti burnuma. Sonra huirsla, istahla koklamaya bas-
lamistim. Kagt, toz toprak ve ahsap kokusu... Dagda ya da
ormanda duyulan nemli aga¢ kokusu degil, uzun stire kapali
kalmis eski bir ¢cekmece acildiginda gelen koku gibiydi bu.
Demek boyle de yasaniyordu. Boyle de stirdirilebiliyordu
hayat.

Ume agacina bakarken iste o kokunun yeniden bir yerler-
den ugup geldigini hissediyordum. O bonsai saksilar1 simdi
nerelerdeydi kim bilir...

Ablam odasinda yalnizd:. Ogle uykusundan uykusunu ala-
mayarak uyandiginda bana sitemkar gé6zlerle bakti.

“Dong-ju, neden anca simdi geldin?”

“Seni uyandirdim galiba.”

“Hay1r, uyyumuyordum ki.”

Duvardan destek alarak yari uzanmig vaziyetteki ablamin
yanina oturdum.

Ondan bir anda 6nceden 1sitilmis bez kokusu geldi. Belki
de 1slak bir havluyla silinmisti.
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“Ne giizel kokuyorsun, abla.”

“Dong-ju.”

“Hih?”

“Neden anca simdi geldin?”

“Uzgiiniim. Bizim torunun dogdugunu sana séylemis
miydim? Son zamanlarda bakici izinli, gelinle birlikte 6gle-
den sonralar1 biz bakiyoruz. Tim isi gelinim yapiyor, bense
sadece bakmakla bile yoruluyorum, hicbir sey yapamiyorum.
Biliyorsun, ben de seksene merdiven dayadim.”

“Dong-ju.”

“Hih?”

“Benim kiz da dogurdu nihayet. Birazdan kocasi ¢corba al-
maya gelir.”

“Evet, senin sayende bol bol et suyu icti, siiti de iyi gelir
onun.”

“Yo, bebegi gormeye gelmedim diye kirilmus, cani sikilmig.”

Sanirim bu, ablamin iglettigi sollongtang® restoraninin en
iyi glnleriydi. O zaman ablam, ¢ocuklarinin okul har¢larini
odeyip evlendirebildigini, uykusuz kalsa da yorgun hissetme-
digini, yemese de a¢ olmadigini séylerdi. Biyiik kizi dogum
yaptiktan sonra ona bol bol et suyu icirebildigi i¢cin de mem-
nun oldugunu anlatirdi. Ama anlagilan, biyik kizinin génla
pek hos degildi. Zaman ne kadar hizli geciyor; o bebek simdi
otuzunu gec¢mis, hafta sonlari huzurevine geliyor, biiytikan-
nesine ¢ocuklarindan bile fazla 6zen gostererek bakiyordu.

“Dong-ju.”

“Bana boyle seslenmen hosuma gidiyor.”

“Dong-ju oldugun i¢in Dong-ju diyecegim tabii, bagka ne
diyeyim?”

!'S1g1r kemigi gorbast. (¢.n.)
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Gii¢ bela adimi degistirmistim ama kimse yeni adimi kul-
lanmiyordu. Bankaya ve muhtarliga bile gidip ugragmistim.
Kocam, “Yaglilar ancak hastanede isimlerini kullanirlar, ne-
den bu yasta isim degistirirler ki,” diye alay etmisti benimle.
Ne karst ¢ikmig ne destek vermisti bana, sadece géormezden
gelmisti. Bir kere s6z etmis ve sonrasinda isimle ilgili hicbir
sey soylememisti. Kocamin cenazesinden sonra yaptigim ilk
is isim degisikligi icin bagvurmak olmustu. Belki birileri duy-
sa, tam da bunu bekledigimi digtnebilirdi.

Ablalarimin isimleri gtizeldi. Biiytik ablaminki “altin inci”
anlamina gelen Geum-ju, ikinci ablaminki “glimis inci” an-
lamina gelen Eun-ju, benimki ise “en son dogan kiz” anla-
mina gelen Mal-nyeo. Tam adim Kim Mal-nyeo. Cocukken
ismimden nefret eder, ¢cok aglardim. Yagitlarim i¢in ¢cok tuhaf
sayllmasa da ablalarimin isimleriyle kargilagtirildiginda goze
batiyordu. Okulda neyse, ama evde bile daha bagka, giizel bir
isimle cagrilmak isterdim; oysa annem, “Zaten degerli ve 6zel
bir ismin varken boyle konusman iyi degil,” diye azarlar, sus-
tururdu beni. Ismim sayesinde iki erkek kardesim oldu. Ama
annemin dilegini yerine getiren, kardeslerimi bize kazandiran
bu isim bana ne vermisti acaba?

Toy davranigh kigiik ablam, benimle Mal-nyeo, Mal-n-
yeo diye dalga gectiginde, biiylik ablam benden bile daha ¢ok
kizardi ona. Bu ismin “modasi ge¢mis, kéylice” oldugundan
bagka bir sey diyemezdim ama annemi yumusak bir dille
ikna etmesi i¢in biiyiikk ablam hep devreye girerdi. “Bizim-
ki Geum-ju ve Eun-ju’yken, neden onunki hi¢ degilse ‘bakir
inci’ anlamina gelen Dong-ju degil de Mal-nyeo? Ya bir giin
onu kalabalikta filan kaybedersek farkl: bir isimle nasil bula-
cag1z? 1ki erkek kardesi var, neden hala ‘son kiz’ anlamina ge-
len Mal-nyeo deniyor? Anne, bir oglan daha m: doguracaksin
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yoksa?” Simdi digiintiince komik geliyor ama o zamanlar, bii-
yik ablamin tim bu mantikli sorularina annem sadece “Sus
artik,” diye yanit verirdi.

Biytk ablam, yetiskinler yokken bana al¢ak sesle, “Dong-
ju” der, bliytiylince ismimi degistirebilecegimden bahsederdi.
Ama ben yetigkin olduktan sonra da kirk yil boyunca Mal-n-
yeo olarak yasadim. Altmig yasimi ¢oktan gectikten son-
ra kimligimi degistirip Kim Dong-ju oldum ve yeni niifus
clizdanimi alir almaz hemen biylik ablamin yanina kostum.
Ablam benimkinden bile dokunakli bir ifadeyle ve gozleri
dolarak, “Dong-ju, Dong-judur tabii ya,” dedi.

“Dong-ju.”

“Hih?”

“Eun-ju’'nun ameliyati iyi gegmis mi?”

“Evet.”

“Ne giizel.”

“Gergekten iyi gegmis.”

Kiictk ablam, ellili yaslarinda rahim kanseri ameliyat: ge-
¢irdi. Rahmi ve yumurtaliklar1 alindi, ardindan radyoterapi
gordi. Sanirim tedavi, kanserin pelvisteki diger organlara
yayilmasini 6nlemek i¢cindi. Ablam ¢ok zorlanmisti. Yine de
hastaneye diizenli olarak gidip cesurca tedavisine devam etti,
sonunda tamamen iyilesti ama yirmi yil sonrasinda akciger
kanserinden hayatin: kaybetti.

Hayatinda bir dal sigara bile igmemigken, etrafinda da sigara
icen kimse yokken neden akciger kanseri oldugunu anlayama-
digini séylerdi. Yine de yiiziinde biyiik bir umutsuzluk ya da
haksizliga ugramighk ifadesi yoktu. “Demek ki kanserle epey
diigman kesilmisiz,” diye kikirdayinca, istemsizce ben de ona
kargilik vermistim. Gece vakti odamda tek bagima yatarken,
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her sey birden ¢ok acikli ve korkutucu gelmisti. Neden gilmiis-
ti? Ve ben de neden, istelik icimden gelmeden ayn: sekilde
gllmiistim? Biitin gece bunun pismanligini yagamigtim.

Artik yapilacak bir sey kalmamigti. Ablam yalniz bagina
yasadig1 eski daireye dondi. Buytik kizi isten izin alip tama-
men oraya tagindi, ablama bakti. Ayrica bir hemsire tutmus-
tu; hemgire haftada iki-ti¢ kez eve geliyordu. Ablamin fizik-
sel durumunu gozetiyor, agr1 kesici ve vitaminlerini veriyor,
ilaglarini temin ediyordu. Ablamla yegenimin hikayelerini
dinliyor, onlara 6giit ve teselli veriyordu. Oliimiine hazirlikl
olmalar: gerektigini de tembihlemisti. Boylece biitlin ¢ocuk-
lart ablamin son anlarinda yaninda olabilmisti.

Ben de ablamlara sik sik ugrardim. Genellikle eski giinler-
den konusurduk. “Hatirliyor musun, en ¢ok soyledigim cim-
leydi o”, “Hatirliyor musun, o ev”, “Hatirliyor musun hani o
olay”, “Hatirliyor musun, o s6z,” derken bolca giltstrdik.
Ablamla ikimiz kigiikken geceleri ayni yorgani paylasir, fisil-
daya fisildaya saatlerce konusurduk. Annem de hemen uyu-
mamiz i¢in bizi hep azarlar, telaseye diserdi.

Bir keresinde musir almigtim. Ablam biraz kendine gel-
misti; oturma odasinda gazeteleri serip kargilikli oturduk, ya-
vagca mustri soyup tlylerini temizledik. Ablam radyoterapiye
dair bir anisini anlatiyordu.

“Benim i¢in ¢ok zordu.”

“Zor olmustur elbette.”

“Sicak falan degil dediler ama resmen alev aldigimi hisset-
tim. Kiil gibi yaniyorum sandim.”

“Boyle hissetmen normal.”

“Cok agladim, bagirdim hatta.”

Ablam titredi, sonra séyle ekledi:

“Yine de bu sayede, simdi burada yashi kiz kardesimle
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oturmus musirlar: bdyle soyabiliyorum iste. O zamanlar ne
yapabilirim diye cirpiniyordum; simdi geriye dontip bakinca,
o ¢abamin iyi bir sey oldugunu distiniiyorum.”

“Yalnizca ben mi yaglandim abla, sen de bayag: yaglandin.”

Biz yan yana 6gle uykusuna yatarken, yegenim muisirlari
kaynatmigti. Uykulu hélimle tatli misir kokusu geldi burnuma.

Koku, rityama girip eski anilari deprestirdi. Avlusu genis
o ev, dar sundurma, ¢ekmece Ustline diizgiince katlanip ko-
nulmus ince yorgan, yorgandan gelen kumas kokusu, nisasta
kokusu, yaz kokusu. Annemin koltuk altinin kokusu, yemek
kokusu, yanik kokusu, toprak kokusu... Annem, ablalarim ve
kardeglerim sirtlarini déonmds... Giines batiyor. Huziinle sun-
durmanin altina saklanip hickira hickira agladim. Uyumakta
olan sar1 kopek yaklagip g6zyaslarimi yaladi.

“Teyze!”

Yegenimmis. Saskin bir yiizle gdzyaslarim siliyordu.

“Rityanda ne gordiin de boyle agliyorsun?”

“Sagma bir riiya iste.”

“Teyze sen de var ya hakikaten...”

Ablamla ben ¢ocukken yaptigimiz gibi musir tanelerini
uzun uzun isirma yarisina giristik. Ben bir ¢irpida on iki ta-
neyi kopardigima sevinirken ablam on ¢ tanesini koparmig-
t1. Ne kadar ¢abalasam da on ikiyi gecemedim ve sonunda ye-
nilgiyi kabullendim. Ablam on {i¢ misir tanesini bir lokmada
agzina atip kikir kikir gilmisti.

Sogumaya yliz tutmus musir taneleri yeterince sertti, ko-
lay ezilmiyordu. Her bir tane agzimda doniip az:1 diglerimin
arasinda ezilince ince kabugu pat diye catliyor, o zaman eti
disar1 tastyordu. Hafiften tatliydi. Bir sey kazanmak i¢in ya-
pilmayan masumane bir yaris, cocukea bir kahkaha, yapis ya-
pis mustr taneleri...
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Bunlar kiigiik ablamla olan son anilarimdi. Ablam bir pa-
zar aksami, cocuklarinin vedalagmalarini tek tek dinledikten
sonra gozlerini kapamigsti. Giizel haliyle hafizamda kaldig:
icin hala kigtik ablama minnettarim.

Sakin bir sekilde kabullenebilecegimi sanmigtim. Ablamla
yeterince zaman gecirmis, pek ¢ok sey konusmustuk; o za-
manlar ablam her zamanki gibi zeki ve negeliydi. Belki de bu
yuzden daha ¢ok pismanlik duyuyorum. Ya tedavi gorseydi,
kandirilmay: goze alip kansere iyi geldigini soyleyen cesitli
kocakar ilaglarini deneseydi, onlardan biri mucizevi bir sekil-
de onu kurtaramaz miydi? O zaman simdi de kargilikli otu-
rup birbirimize yaslandik diye takilir, kikir kikir giilebilirdik.

Bu yasimda, birinden haber alamayinca “Oldii mii acaba?”
diye diisiiniiyorum. Insanlarin liimii artik cok yakin ve dogal
bir sey. Ustelik ben kocami kaybettim, oglumu da ondan 6nce
ugurladim. O zaman gercekten yagayamam sanmistim ama
bir sekilde yine yasiyor insan. Onlarin hi¢ tadamadig: seyleri
tadip hi¢ gidemedikleri yerlere giderek bu giizel diinyay: yal-
nizca benim yagiyor olmamin verdigi bir hiziin var icimde.
Ama yine de ablamin 6ldigu gercegi zaman zaman kalbimi
bicak misali delip geciyor.

Dogdugum andan itibaren bana benzeyen yiiziiyle kar-
stmda duran bir insand1 o. Cocukken neredeyse her giin kav-
ga ederdik. Ama sonra yine elinden tutup okula giderdim;
elimde babamin yazdig: adresle ilk ig glinimde de onun elini
tutarak evden ¢itkmistim. Evlendikten, cocuk dogurup biiytit-
tiikten sonra bile, benden tam iki yil 6nce evlenmis ve iki yil
once ilk cocugunu dogurmus olan ablamin ardindan yiirtiyor-
musum gibi hissederdim. Bir giin benim de 6lebilecegimi ilk
kez ablam oliince gergekten hissettim.
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Biiyiik ablam ortak dinlenme odasina ¢tkmak istedi. Once
stkildigini séyleyip kendisi gitmek istedi ama tekerlekli sandal-
yeye oturmak, yurtteci kullanmak ya da benim koluma girmek
istemiyordu; beni epey ugrastirdi. Koridor duvari boyunca uza-
nan korkuluga tutuna tutuna yiirtidi ama sadece bacaklarinda
degil, kollarinda da gii¢c kalmadigindan sik sik takatsiz bir halde
¢omeldi. Zorlukla asansor oniine vardigimizda birden tuvaleti-
nin geldigini s6yledi. Ille de kendi odasindaki tuvaleti kullan-
mak istiyordu. Ben yalniz yiirtisem hemen varirdim ama onun
icin bu mesafe bir muammaydi. Koridordaki ortak tuvaletin
kapisini aceleyle acip abartii bir sekilde, “Bizim evin tuvale-
tinden daha temiz, hem kimse de yok,” dedim. Ablam cevap
vermeden inatla kendi odasina dogru ilerlemeye devam etti.

Mecburen ben de onu izleyerek agir adimlarla ilerledim.
Ablam sag duvardaki korkuluga sag kolunu atip bedenini
dayadi, sag kolunun altindan ise sol elini uzatip korkulugu
kavradi. Govdesinin agirligini korkuluga verip iki ayagini ne-
redeyse ayni anda kaldirarak bir adim atti. Sonra disecekmis
gibi one egilip bir karis ilerideki demiri yakalads, sonra tekrar
bir adim att1, egildi, adim atti; bunu defalarca tekrarladi. El-
bisesi kaymis miydi, yoksa o tek tarafini yukari mi ¢ekmigti
bilmiyorum; genis hasta elbisesinin iki pacasinin boyu fark-
liydi. Sag pagas: strekli ayagina dolaniyordu. Yirmi dakika
ylurtimis gibi hissettim ama odaya girip saate bakinca sadece
sekiz dakika gectigini gérdim.

Iceri girdi ama tuvaletini yapamadigini séyledi. Uzun sire
oturduktan sonra kalkti. O sirada bile sabunla parmak ara-
lartyla uglarini ve tirnak altlarini 6zenle kopiirterek yikads,
kusursuzca duruladi. Bu kadar titiz olmasina ragmen neden



