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Mutfak rafından ilk yardım çantasını aldım. !çinde üç ay 
kadar yetecek tansiyon hapı paketleri, dört küçük göz 

damlası kutusu, son günlerde sürekli ka#ındığım için verilen 
krem, baharda elimi yakınca aldığım yanık merhemi, sindi-
rime yardımcı ilaçlar, ağrı kesiciler, bantlar, dezenfektan gibi 
acil durumlar için gerekli #eyler ve Japon yakısı vardı. Son 
kullanma tarihi geçmi# iki göz damlası ve yanık merhemi ise 
“Atmalıyım, atmalıyım,” diyerek hep ertelediklerimdi. Kısa 
süre önce gelinim Madecassol ararken kutuyu karı#tırmı#tı an-
la#ılan. Muhtemelen son kullanma tarihi geçenleri görmü#tü 
ama görmezden gelmi# de olabilirdi.

Sarı kapaklı damla günde iki kez, mavi kapaklı ise günde 
dört kez kullanılmalıydı. Mavi kapaklıdan iki gözüme de bi-
rer damla damlattım; ansızın bir yanma, gözlerimi açamaya-
cak denli keskin bir sızı… 

Metro istasyonunun önünde bir göz kliniği vardı. Ne gör-
meye yardımcı oluyorlar ne de insanı kibarca kar#ılıyorlar ama 
kliniğin birinci katındaki eczacıyı sevdiğimden yine de oraya 

Ume Ağacının Altında
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giderdim. Eczanenin kapısını ilk açtığım andaki #a#kınlıkla 
karı#ık sevinci hâlâ anımsarım. Eczacı, saçlarını hiç boyatma-
mı#, bembeyaz tellerini gev#ekçe toplamı# ya#lı bir kadındı. 

Eczacı, küçük bir kutudan daha da küçük plastik göz 
damlaları çıkarıp her birine keçeli kalemle “Günde iki kez”, 
“Günde dört kez” diye yazdı. Sonra mavi kapaklı olanı hafif-
çe sallayarak “Biraz yakar ama etkilidir. Ben de mevsim ge-
çi#lerinde arada bir kullanıyorum. Uzun süre kullanılabilen 
bir ilaç değil; eğer bir hafta sonra hâlâ ka#ıntın devam ederse 
tekrar gel,” dedi.

Sonra ilacın içeriğinin ve kullanım talimatlarının bası-
lı olduğu kâğıt keseye göz damlalarını koydu ve kesenin bir 
kenarını üçgen biçiminde katladı. Eczacının keseyi katlayıp 
olu#turduğu, “köpek kulağını” andıran bu kıvrımı severim. 
Ne kesenin ağzını kapatmaya yarıyor ne de kulp yerine ge-
çiyor ama o mutlaka bir kez katlayıp öyle uzatıyor. “!laçları 
koydum, açıklamaları da yaptım, artık gidebilirsin,” dercesine 
sade bir vedayı anımsatıyor. Hem görünü#ü de sempatik ge-
liyor bu kıvrımın. 

Gözlerimi birkaç kez kırpı#tırdım ve iri gözya#ı damlaları 
süzülmeye ba#ladı. Yazık ki göz damlası da bo#a gitmi# oldu. 
Kıyafetimin yeniyle gözya#larımı silerken bunun damla değil, 
hakikaten gözya#ı olduğunu dü#ündüm. Üzgün olduğum-
dan değil, gözya#larım aktığından hüzünleniyordum. Mut-
fak penceresinin ötesindeki kuru dallar rüzgârda hafif hafif 
salınıyordu.

Büyük ablam Geum-ju’nun kaldığı huzurevinin birinci 
katında geni#çe bir dinlenme salonu bulunuyordu. Binanın 
pencereleri ufaktı ve camları folyoyla kaplıydı, bu yüzden 
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bunaltıcıydı; ama dinlenme salonunun sadece bir duvarına 
boydan boya pencere açılmı#tı ve pencerenin ötesinde bir 
ume ağacı görülüyordu. Her gidi#imde en az bir kez ablamla 
bu pencerenin önüne otururduk. Ablam elimi tutar, çiçekler 
dökülmeden tekrar gelmemi söylerdi. Beyaz çiçekler dökül-
meden iki kez daha gittim. Yapraklar ye#ile büründüğünde de 
gittim, kuruyup dökülürken de. Ama o, her seferinde “Neden 
anca #imdi geldin?” diye soruyor, çiçekler solmadan yine gel-
memi söylüyordu.

Ablamın gözleri iyi görmüyordu, di#lerinin çoğu yoktu, 
di# etleri ise tamamen çekilmi#ti ve damarları tıkalı olduğu 
için iki kez kateter uygulaması yapılmı#tı. Bunlar bunaklık 
belirtileri değildi. Bunaklıkla ilgisi olmayan, sıradan ya#lılık 
belirtileriydi sadece. Oysa ya#lanmak hastalık değil midir? 
Ya#lanmak da bir hastalık mıdır? Onu daha sık görmem ge-
rektiğini dü#ündüm.

Ablam birkaç kez canının #eftali çektiğini söylemi#ti 
ama mevsimi olmadığı için konserve #eftali aldım. Yüzünü 
benimkine yakla#tırıp her konu#tuğunda ağzından ağır bir 
koku geliyordu; bu yüzden bir #i#e gargara da attım çantama. 
Kullanabilir mi, bilmiyorum. Bakıcı hem#ire, ona çok dü#kün. 
Geçen gidi#imde gargaradan söz açmı#tım, “Yanlı#lıkla yu-
tarsa ba#ına i# açılır bak,” diye bir temiz uyarmı#tı beni.

“Zaten ağzından böylesine kesif bir koku geliyorken gar-
gara yetmez, öyle değil mi?”

Ablam pek su içmez, ağzını sürekli açık tuttuğu için de 
dudakları hep çatlardı. Bakıcı hem#ire, dudaklarına biraz 
krem sürünce dudaklarını birbirine sürttü. Bakıcı hem#ire ise 
ona uzun uzun bakıp, “Ne kadar güzelsiniz,” dedi.

“Efendim?”
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“Gerçekten çok güzelsiniz.”
Ablam ömrü boyunca gözlerini kısıp ağzını sımsıkı kapat-

tığından, dudaklarının kenarları ile ka#larının arasına bıçakla 
oyulmu#çasına derin çizgiler yerle#mi#ti. Ömrünce et suyu-
nun buharıyla yoğrulan teninin pürüzsüzlüğüyle övünmü#tü 
ama restoran i#ini bıraktıktan sonra o pürüzsüzlük kayboldu, 
yerine sarho#ların suratlarındaki gibi koyu bir kızarıklık geldi. 
Şimdi ise yüzünde ya#lılık lekeleri de belirmeye ba#lamı#tı. 
Güzel olduğu söylenen yüz bu muydu? 

“Krem sürdüğümde dudaklarınızı açıp kapatın. Losyonu 
elinizin üstüne sürdüğümde de parmak uçlarınızla yanakları-
nıza ve alnınıza noktalar hâlinde dokundurup yava#ça yayın. 
Öyle geli#igüzel sürmek yok. Çay fincanını mutlaka alttan 
bir elinizle tutun, kitabı da ortasından açıp kırılmasın diye 
özenle çevirin. Kendinize bakın biraz.”

Çocukken yoksul anne babasının yokluğunda karde#lerine 
bakmı#, evlenince de beceriksiz kocasının yükünü sırtlanmı#; 
be# çocuğunu da besleyip okutmu# bir kadındı ablam. Aslın-
da fazla kli#e bir hikâye bu. Onu dü#ündüğümde aklıma ilk 
gelen ifade, yine kli#e olacak ama “Ne yaman kadın,” olur.

Onun okumayı bu kadar sevdiğini de bilmezdim. !ki ko-
lunu ileri doğru olabildiğince uzatıp kitabı gözlerinden uzak 
tutuyor, yarı kısık gözlerle bütün gün okumaya devam edi-
yormu#. Odasında, birinci kattaki ortak salonda, yemekha-
nede… Okuyor da okuyormu#. Gelini artık büyük puntolarla 
basılmı# kitaplar da olduğunu söyleyip İy! Düşünceler dergi-
sinin büyük harfli baskısını huzurevine düzenli aboneliklerle 
göndermi#, birkaç tane de popüler deneme kitabının büyük 
puntolu baskısını alıp bırakmı#.

Bir gün, öğle uykusuna dalmı# ablamın elinde İy! Düşün-
celer dergisi vardı. “Okurken hep uyuyakalıyor,” dedi bakıcı 
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hem#ire. Ben de usulca dergiyi elinden alırken, “Zevk alıyor 
mu peki?” diye sordum.

“Pek emin değilim. Günlerce aynı sayfayı açık bıraktığı da 
çok oluyor. Sanki elinde tutmak ho#una gidiyor.”

“Onun böyle bir okuma merakı olduğunu bilmiyordum.”
“Demanslı hastalar böyle oluyor. Kimisi gizlemeden, süs-

lemeye çalı#madan, eskiden nasılsa öyle davranıyor; kimisi 
de yıllarca bastırıp yapamadığını zihni serbest kalınca ortaya 
çıkarıyor.”

Ablam sonradan kiliseye gitmeye ba#lamı#tı. Ona durup 
dururken mi imana geldiğini; tanrıya, dirili#e, cennete ger-
çekten inanıp inanmadığını sordum. “Eğlenceli geliyor,” dedi. 
Onun ya#ındaki yeni inananlar için hazırlanmı# bir !ncil dersi 
programı varmı#; bu yüzden çar#ambaları bile kiliseye gidi-
yormu#. Her gün kendi kendine bir okuma planı çıkarıyor, 
!ncil’i okuyup satır satır kopyalıyormu#. Öğrenciler kendi 
aralarında tartı#malar da yapıyormu#. Sonra çantasını açıp 
bana !ncilini, defterini ve kalem kutusunu gösterdi.

“Az önce gelirken pembe ve gök mavisi fosforlu kalemler 
aldım.”

Yine de saçma sapan bir #eylere kapılmamı# olmasına se-
viniyordum. Çocuklarını büyütmü#, restoranı da devretmi#ti; 
bundan sonra ne kadar bo#, ne kadar sıkıcı gelirdi hayat ona. 
Böyle zamanlarda eğer gönlünü bir saadet zincirine, bir reklam 
merkezine ya da sahte bir dine kaptırsaydı, i#te o zaman ger-
çekten felaket olurdu. Neden ille de kilise, neden !ncil dersleri; 
o küçücük harflerle yazılmı# buyrukları gerçekten görebiliyor 
muydu, bunların hiçbirini merak dahi etmiyordum.

“!yi yapmı#sın. !ster kilise olsun ister tapınak, insanın gön-
lünü bağlayacak bir yer bulması iyidir,” dedim.

Ama ablam laf olsun diye ortaya attığım bu sözleri hiç 
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kulak vermeden geçti. Ben de onun dinini, inancını, esenliği-
ni çoktan unutmu#tum zaten.

Dolmu#tan #ehirlerarası otobüse, oradan da servis aracına 
geçerek bir buçuk saatte huzurevine vardım. Çocukları onu 
tabii ki en yakın huzurevine yatırmı#lardı; ama bu yolculuk 
bana ağır geliyordu. Bir gidip gelmekle bile gün bitiveriyordu. 
Gözlerim artık iyi görmediği için yolda kitap okumak yoru-
yor, ba#ım döndüğünden bir #eyler dinlemek de zor geliyor. 
Son zamanlarda otobüste uyku bile tutmuyor. Öylece dalgın 
dalgın camdan dı#arı bakarken, ne kadar zamanım kaldığını, 
hiçbir #ey yapmadan geçirdiğim bu dakikalardan pi#manlık 
duyup duymayacağımı dü#ünüyorum. 

Huzurevi binası “ㄷ” biçimindeydi; ortasındaki içe doğru 
kıvrılan bölümde ufak bir avlu bulunuyordu. Beton zeminin 
etrafına alçak bir ta# duvar örülmü#, içine toprak doldurula-
rak bahçe yapılmı#tı. Koca bir ume ağacı ve adını bilmediğim 
yabani otlar, kır çiçekleri… Bunlar huzurevinin tek doğası 
sayılırdı. Dı#arıdan bakıldığında eski ve alçak binayla birlik-
te fena görünmüyordu. Ama içerideki ortak salondan bakıl-
dığında yol, arabalar ve kar#ıdaki apartman in#aatı arasında 
duran o ume ağacı tuhaf bir yabancı gibiydi. Kovulmu#, itilip 
kakılmı#, sonunda rastgele bir yere tutunmu# ya#lı bir yolcu 
gibi.

Budanmı# ağacın kuru dalları derli toplu duruyordu ama 
canlı mı yoksa ölü mü olduğunu kestirmek zordu. Bir za-
manlar, ablamların da kısa süreliğine gözü kara bir zenginlik 
ya#adığı günlerde, oturma odalarında birkaç bonsai saksısı 
vardı. Eni#teme bunların yapay olup olmadığını sormu#tum. 
Küçücük saksıların içindeki o minik ağaçların gerçekten can-
lı olduğunu hiç aklıma getirmemi#tim. Eni#tem uzun uzun 
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bonsainin faydalarını, güzelliğini, değerini anlatmı#tı. Ama 
yine de anlayamamı#tım. Bana göre, ağaçlar ancak ba#ka 
ağaçlarla, dağlarla, gökyüzüyle, bulutlarla bir arada durdu-
ğunda güzeldi. Böyle evin içine tıkıldığında insana nasıl bir 
haz verebilirdi ki? Eni#temse, “Doğru söylüyorsun baldız,” 
demekle yetinmi#ti.

“Gerçek #u ki kendi bedenimden daha büyük bir ağacı di-
lediğim gibi biçim verip #ekillendirerek #u küçücük saksıda 
ya#atmanın ayrı bir zevki var. Koca doğayı avcumun içine al-
mı#ım gibi.”

Yaprak uçlarına burnumu yakla#tırmı#tım. Birkaç kez de-
rin nefes alınca önce keskin ve metalimsi, pası andıran bir 
koku gelmi#ti burnuma. Sonra hırsla, i#tahla koklamaya ba#-
lamı#tım. Kâğıt, toz toprak ve ah#ap kokusu… Dağda ya da 
ormanda duyulan nemli ağaç kokusu değil, uzun süre kapalı 
kalmı# eski bir çekmece açıldığında gelen koku gibiydi bu. 
Demek böyle de ya#anıyordu. Böyle de sürdürülebiliyordu 
hayat.

Ume ağacına bakarken i#te o kokunun yeniden bir yerler-
den uçup geldiğini hissediyordum. O bonsai saksıları #imdi 
nerelerdeydi kim bilir…

Ablam odasında yalnızdı. Öğle uykusundan uykusunu ala-
mayarak uyandığında bana sitemkâr gözlerle baktı.

“Dong-ju, neden anca #imdi geldin?”
“Seni uyandırdım galiba.”
“Hayır, uyumuyordum ki.”
Duvardan destek alarak yarı uzanmı# vaziyetteki ablamın 

yanına oturdum.
Ondan bir anda önceden ısıtılmı# bez kokusu geldi. Belki 

de ıslak bir havluyla silinmi#ti.
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“Ne güzel kokuyorsun, abla.”
“Dong-ju.”
“Hıh?”
“Neden anca #imdi geldin?”
“Üzgünüm. Bizim torunun doğduğunu sana söylemi# 

miydim? Son zamanlarda bakıcı izinli, gelinle birlikte öğle-
den sonraları biz bakıyoruz. Tüm i#i gelinim yapıyor, bense 
sadece bakmakla bile yoruluyorum, hiçbir #ey yapamıyorum. 
Biliyorsun, ben de seksene merdiven dayadım.”

“Dong-ju.”
“Hıh?”
“Benim kız da doğurdu nihayet. Birazdan kocası çorba al-

maya gelir.”
“Evet, senin sayende bol bol et suyu içti, sütü de iyi gelir 

onun.”
“Yo, bebeği görmeye gelmedim diye kırılmı#, canı sıkılmı#.”
Sanırım bu, ablamın i#lettiği sollongtang1 restoranının en 

iyi günleriydi. O zaman ablam, çocuklarının okul harçlarını 
ödeyip evlendirebildiğini, uykusuz kalsa da yorgun hissetme-
diğini, yemese de aç olmadığını söylerdi. Büyük kızı doğum 
yaptıktan sonra ona bol bol et suyu içirebildiği için de mem-
nun olduğunu anlatırdı. Ama anla#ılan, büyük kızının gönlü 
pek ho# değildi. Zaman ne kadar hızlı geçiyor; o bebek #imdi 
otuzunu geçmi#, hafta sonları huzurevine geliyor, büyükan-
nesine çocuklarından bile fazla özen göstererek bakıyordu.

“Dong-ju.”
“Bana böyle seslenmen ho#uma gidiyor.”
“Dong-ju olduğun için Dong-ju diyeceğim tabii, ba#ka ne 

diyeyim?”

1 Sığır kemiği çorbası. (ç.n.)
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Güç bela adımı deği#tirmi#tim ama kimse yeni adımı kul-
lanmıyordu. Bankaya ve muhtarlığa bile gidip uğra#mı#tım. 
Kocam, “Ya#lılar ancak hastanede isimlerini kullanırlar, ne-
den bu ya#ta isim deği#tirirler ki,” diye alay etmi#ti benimle. 
Ne kar#ı çıkmı# ne destek vermi#ti bana, sadece görmezden 
gelmi#ti. Bir kere söz etmi# ve sonrasında isimle ilgili hiçbir 
#ey söylememi#ti. Kocamın cenazesinden sonra yaptığım ilk 
i# isim deği#ikliği için ba#vurmak olmu#tu. Belki birileri duy-
sa, tam da bunu beklediğimi dü#ünebilirdi.

Ablalarımın isimleri güzeldi. Büyük ablamınki “altın inci” 
anlamına gelen Geum-ju, ikinci ablamınki “gümü# inci” an-
lamına gelen Eun-ju, benimki ise “en son doğan kız” anla-
mına gelen Mal-nyeo. Tam adım Kim Mal-nyeo. Çocukken 
ismimden nefret eder, çok ağlardım. Ya#ıtlarım için çok tuhaf 
sayılmasa da ablalarımın isimleriyle kar#ıla#tırıldığında göze 
batıyordu. Okulda neyse, ama evde bile daha ba#ka, güzel bir 
isimle çağrılmak isterdim; oysa annem, “Zaten değerli ve özel 
bir ismin varken böyle konu#man iyi değil,” diye azarlar, sus-
tururdu beni. !smim sayesinde iki erkek karde#im oldu. Ama 
annemin dileğini yerine getiren, karde#lerimi bize kazandıran 
bu isim bana ne vermi#ti acaba?

Toy davranı#lı küçük ablam, benimle Mal-nyeo, Mal-n-
yeo diye dalga geçtiğinde, büyük ablam benden bile daha çok 
kızardı ona. Bu ismin “modası geçmi#, köylüce” olduğundan 
ba#ka bir #ey diyemezdim ama annemi yumu#ak bir dille 
ikna etmesi için büyük ablam hep devreye girerdi. “Bizim-
ki Geum-ju ve Eun-ju’yken, neden onunki hiç değilse ‘bakır 
inci’ anlamına gelen Dong-ju değil de Mal-nyeo? Ya bir gün 
onu kalabalıkta filan kaybedersek farklı bir isimle nasıl bula-
cağız? !ki erkek karde#i var, neden hâlâ ‘son kız’ anlamına ge-
len Mal-nyeo deniyor? Anne, bir oğlan daha mı doğuracaksın 
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yoksa?” Şimdi dü#ününce komik geliyor ama o zamanlar, bü-
yük ablamın tüm bu mantıklı sorularına annem sadece “Sus 
artık,” diye yanıt verirdi.

Büyük ablam, yeti#kinler yokken bana alçak sesle, “Dong-
ju” der, büyüyünce ismimi deği#tirebileceğimden bahsederdi. 
Ama ben yeti#kin olduktan sonra da kırk yıl boyunca Mal-n-
yeo olarak ya#adım. Altmı# ya#ımı çoktan geçtikten son-
ra kimliğimi deği#tirip Kim Dong-ju oldum ve yeni nüfus 
cüzdanımı alır almaz hemen büyük ablamın yanına ko#tum. 
Ablam benimkinden bile dokunaklı bir ifadeyle ve gözleri 
dolarak, “Dong-ju, Dong-ju’dur tabii ya,” dedi.

“Dong-ju.”
“Hıh?”
“Eun-ju’nun ameliyatı iyi geçmi# mi?”
“Evet.”
“Ne güzel.”
“Gerçekten iyi geçmi#.” 

Küçük ablam, ellili ya#larında rahim kanseri ameliyatı ge-
çirdi. Rahmi ve yumurtalıkları alındı, ardından radyoterapi 
gördü. Sanırım tedavi, kanserin pelvisteki diğer organlara 
yayılmasını önlemek içindi. Ablam çok zorlanmı#tı. Yine de 
hastaneye düzenli olarak gidip cesurca tedavisine devam etti, 
sonunda tamamen iyile#ti ama yirmi yıl sonrasında akciğer 
kanserinden hayatını kaybetti. 

Hayatında bir dal sigara bile içmemi#ken, etrafında da sigara 
içen kimse yokken neden akciğer kanseri olduğunu anlayama-
dığını söylerdi. Yine de yüzünde büyük bir umutsuzluk ya da 
haksızlığa uğramı#lık ifadesi yoktu. “Demek ki kanserle epey 
dü#man kesilmi#iz,” diye kıkırdayınca, istemsizce ben de ona 
kar#ılık vermi#tim. Gece vakti odamda tek ba#ıma yatarken, 
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her #ey birden çok acıklı ve korkutucu gelmi#ti. Neden gülmü#-
tü? Ve ben de neden, üstelik içimden gelmeden aynı #ekilde 
gülmü#tüm? Bütün gece bunun pi#manlığını ya#amı#tım.

Artık yapılacak bir #ey kalmamı#tı. Ablam yalnız ba#ına 
ya#adığı eski daireye döndü. Büyük kızı i#ten izin alıp tama-
men oraya ta#ındı, ablama baktı. Ayrıca bir hem#ire tutmu#-
tu; hem#ire haftada iki-üç kez eve geliyordu. Ablamın fizik-
sel durumunu gözetiyor, ağrı kesici ve vitaminlerini veriyor, 
ilaçlarını temin ediyordu. Ablamla yeğenimin hikâyelerini 
dinliyor, onlara öğüt ve teselli veriyordu. Ölümüne hazırlıklı 
olmaları gerektiğini de tembihlemi#ti. Böylece bütün çocuk-
ları ablamın son anlarında yanında olabilmi#ti.

Ben de ablamlara sık sık uğrardım. Genellikle eski günler-
den konu#urduk. “Hatırlıyor musun, en çok söylediğim cüm-
leydi o”, “Hatırlıyor musun, o ev”, “Hatırlıyor musun hani o 
olay”, “Hatırlıyor musun, o söz,” derken bolca gülü#ürdük. 
Ablamla ikimiz küçükken geceleri aynı yorganı payla#ır, fısıl-
daya fısıldaya saatlerce konu#urduk. Annem de hemen uyu-
mamız için bizi hep azarlar, tela#eye dü#erdi.

Bir keresinde mısır almı#tım. Ablam biraz kendine gel-
mi#ti; oturma odasında gazeteleri serip kar#ılıklı oturduk, ya-
va#ça mısırı soyup tüylerini temizledik. Ablam radyoterapiye 
dair bir anısını anlatıyordu.

“Benim için çok zordu.”
“Zor olmu#tur elbette.”
“Sıcak falan değil dediler ama resmen alev aldığımı hisset-

tim. Kül gibi yanıyorum sandım.”
“Böyle hissetmen normal.”
“Çok ağladım, bağırdım hatta.”
Ablam titredi, sonra #öyle ekledi:
“Yine de bu sayede, #imdi burada ya#lı kız karde#imle 
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oturmu# mısırları böyle soyabiliyorum i#te. O zamanlar ne 
yapabilirim diye çırpınıyordum; #imdi geriye dönüp bakınca, 
o çabamın iyi bir #ey olduğunu dü#ünüyorum.”

“Yalnızca ben mi ya#landım abla, sen de bayağı ya#landın.”
Biz yan yana öğle uykusuna yatarken, yeğenim mısırları 

kaynatmı#tı. Uykulu hâlimle tatlı mısır kokusu geldi burnuma.
Koku, rüyama girip eski anıları depre#tirdi. Avlusu geni# 

o ev, dar sundurma, çekmece üstüne düzgünce katlanıp ko-
nulmu# ince yorgan, yorgandan gelen kuma# kokusu, ni#asta 
kokusu, yaz kokusu. Annemin koltuk altının kokusu, yemek 
kokusu, yanık kokusu, toprak kokusu… Annem, ablalarım ve 
karde#lerim sırtlarını dönmü#... Güne# batıyor. Hüzünle sun-
durmanın altına saklanıp hıçkıra hıçkıra ağladım. Uyumakta 
olan sarı köpek yakla#ıp gözya#larımı yaladı. 

“Teyze!”
Yeğenimmi#. Şa#kın bir yüzle gözya#larımı siliyordu.
“Rüyanda ne gördün de böyle ağlıyorsun?”
“Saçma bir rüya i#te.”
“Teyze sen de var ya hakikaten...”
Ablamla ben çocukken yaptığımız gibi mısır tanelerini 

uzun uzun ısırma yarı#ına giri#tik. Ben bir çırpıda on iki ta-
neyi kopardığıma sevinirken ablam on üç tanesini koparmı#-
tı. Ne kadar çabalasam da on ikiyi geçemedim ve sonunda ye-
nilgiyi kabullendim. Ablam on üç mısır tanesini bir lokmada 
ağzına atıp kıkır kıkır gülmü#tü.

Soğumaya yüz tutmu# mısır taneleri yeterince sertti, ko-
lay ezilmiyordu. Her bir tane ağzımda dönüp azı di#lerimin 
arasında ezilince ince kabuğu pat diye çatlıyor, o zaman eti 
dı#arı ta#ıyordu. Hafiften tatlıydı. Bir #ey kazanmak için ya-
pılmayan masumane bir yarı#, çocukça bir kahkaha, yapı# ya-
pı# mısır taneleri... 
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Bunlar küçük ablamla olan son anılarımdı. Ablam bir pa-
zar ak#amı, çocuklarının vedala#malarını tek tek dinledikten 
sonra gözlerini kapamı#tı. Güzel hâliyle hafızamda kaldığı 
için hâlâ küçük ablama minnettarım.

Sakin bir #ekilde kabullenebileceğimi sanmı#tım. Ablamla 
yeterince zaman geçirmi#, pek çok #ey konu#mu#tuk; o za-
manlar ablam her zamanki gibi zeki ve ne#eliydi. Belki de bu 
yüzden daha çok pi#manlık duyuyorum. Ya tedavi görseydi, 
kandırılmayı göze alıp kansere iyi geldiğini söyleyen çe#itli 
kocakarı ilaçlarını deneseydi, onlardan biri mucizevi bir #ekil-
de onu kurtaramaz mıydı? O zaman #imdi de kar#ılıklı otu-
rup birbirimize ya#landık diye takılır, kıkır kıkır gülebilirdik. 

Bu ya#ımda, birinden haber alamayınca “Öldü mü acaba?” 
diye dü#ünüyorum. !nsanların ölümü artık çok yakın ve doğal 
bir #ey. Üstelik ben kocamı kaybettim, oğlumu da ondan önce 
uğurladım. O zaman gerçekten ya#ayamam sanmı#tım ama 
bir #ekilde yine ya#ıyor insan. Onların hiç tadamadığı #eyleri 
tadıp hiç gidemedikleri yerlere giderek bu güzel dünyayı yal-
nızca benim ya#ıyor olmamın verdiği bir hüzün var içimde. 
Ama yine de ablamın öldüğü gerçeği zaman zaman kalbimi 
bıçak misali delip geçiyor. 

Doğduğum andan itibaren bana benzeyen yüzüyle kar-
#ımda duran bir insandı o. Çocukken neredeyse her gün kav-
ga ederdik. Ama sonra yine elinden tutup okula giderdim; 
elimde babamın yazdığı adresle ilk i# günümde de onun elini 
tutarak evden çıkmı#tım. Evlendikten, çocuk doğurup büyüt-
tükten sonra bile, benden tam iki yıl önce evlenmi# ve iki yıl 
önce ilk çocuğunu doğurmu# olan ablamın ardından yürüyor-
mu#um gibi hissederdim. Bir gün benim de ölebileceğimi ilk 
kez ablam ölünce gerçekten hissettim.
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* * *

Büyük ablam ortak dinlenme odasına çıkmak istedi. Önce 
sıkıldığını söyleyip kendisi gitmek istedi ama tekerlekli sandal-
yeye oturmak, yürüteci kullanmak ya da benim koluma girmek 
istemiyordu; beni epey uğra#tırdı. Koridor duvarı boyunca uza-
nan korkuluğa tutuna tutuna yürüdü ama sadece bacaklarında 
değil, kollarında da güç kalmadığından sık sık takatsiz bir hâlde 
çömeldi. Zorlukla asansör önüne vardığımızda birden tuvaleti-
nin geldiğini söyledi. !lle de kendi odasındaki tuvaleti kullan-
mak istiyordu. Ben yalnız yürüsem hemen varırdım ama onun 
için bu mesafe bir muammaydı. Koridordaki ortak tuvaletin 
kapısını aceleyle açıp abartılı bir #ekilde, “Bizim evin tuvale-
tinden daha temiz, hem kimse de yok,” dedim. Ablam cevap 
vermeden inatla kendi odasına doğru ilerlemeye devam etti. 

Mecburen ben de onu izleyerek ağır adımlarla ilerledim. 
Ablam sağ duvardaki korkuluğa sağ kolunu atıp bedenini 
dayadı, sağ kolunun altından ise sol elini uzatıp korkuluğu 
kavradı. Gövdesinin ağırlığını korkuluğa verip iki ayağını ne-
redeyse aynı anda kaldırarak bir adım attı. Sonra dü#ecekmi# 
gibi öne eğilip bir karı# ilerideki demiri yakaladı, sonra tekrar 
bir adım attı, eğildi, adım attı; bunu defalarca tekrarladı. El-
bisesi kaymı# mıydı, yoksa o tek tarafını yukarı mı çekmi#ti 
bilmiyorum; geni# hasta elbisesinin iki paçasının boyu fark-
lıydı. Sağ paçası sürekli ayağına dolanıyordu. Yirmi dakika 
yürümü# gibi hissettim ama odaya girip saate bakınca sadece 
sekiz dakika geçtiğini gördüm.

!çeri girdi ama tuvaletini yapamadığını söyledi. Uzun süre 
oturduktan sonra kalktı. O sırada bile sabunla parmak ara-
larıyla uçlarını ve tırnak altlarını özenle köpürterek yıkadı, 
kusursuzca duruladı. Bu kadar titiz olmasına rağmen neden 


