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1 Eylil

T arlalarin ve Giziim baglarinin arasindaki yolun tepesinde,
asfaltin Gzerinde hava titriyordu. Liss, eskimis traktori
tepenin yukarisina siirerken suya benziyordu, bildigimiz su-
dan bile daha akiciydi, ondan daha hafif ve kivrakti. Yaz suyu.
Onu sadece gozlerinizle i¢ebilirdiniz.

Ekilmis, parlayan anizli tarlalarda bugdaylar hala insanin
basini dondiiren bir koku yaytyordu; tozlu, sari, agir bir koku.
Misirlar kurumaya baglamist: ve hafif yaz esintisinde ¢ikar-
diklari higirt1 onlarin artik yesil olmadigini séyliyor, kenarla-
rindan boguk bir fisilt: gibi yayiliyordu.

Sicak bir 6gleden sonraydi, hava iyice ytlikselmisti ama
traktori durdurdugunuzda birden kus seslerinin azaldigini
ve agustos boceklerinin 6tiglerinin ¢ogaldigini duyabiliyor-
dunuz. Liss, yazin sona ermekte oldugunu gordi, koklad: ve
duydu.

Bu ¢ok iyi hissettirdi.

% ok %k

Pesinden gelen kimse yoktu. Kimse onu kovalamiyordu. Kim-
se arabaya atlayip onun iki saattir yiridigi bu kéy yolunda
pesine dismemisti, tam kirk bes dakikadir hi¢ durmadan
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yokus cikiyordu. Diriist olmak gerekirse, neden kovalasinlar-
di ki zaten? Saat bas: bir yere rapor vermek zorunda degildi
ya. Aslinda 6nceden bunu da yapmak zorunda kalmigti.

Sally durdu ve arkasina bakti. O ¢irkin arazi giinesin altin-
da uzayip gidiyordu. Uzerlerine bir seyler ekilmis on binlerce
tarla uzakta, ufukta gériiniyordu. Bunlardan sadece birinde
tatl bir yaz bugusu vardi, kosesinde klinigin oldugu kasaba-
da. O yesilligin icinde ¢ok giizel goriintiyordu. Klinigin bir
avlusu vardi. Kapiya kadar uzanan, ger¢ek bir avlu. Bu avlu
nedense annesi i¢in 6nemliydi. Sanki tim o agaglar 6zellikle
iyi bir tedavinin garantisiymis gibi.

Ciftlik yolunun kenarina, ¢cimlerin tizerinde oturdu. Ger-
cek bir sokak degildi burasi, her biri tam olarak sekiz buguk
adim olan beton plakalardan olusuyordu. Adim adim say-
musti, ¢clinkd bu plakalarin kenarlarina basmamak onun i¢in
¢ok onemliydi. Simdi de dizlerini kendine ¢ekmis, kollarini
dizlerinin etrafinda kavusturmus, yol kenarinda oturuyordu.
Hava ¢ok sicakti. Aslinda birkag kilometre daha dayanabilir-
di, ama onu arabasina alan adam aptalin tekiydi. Sally’yi soru
yagmuruna tutmustu. Soru ardina soru gelmisti ve soramayip
icinde kalanlar bile o iki soru arasindan duyulabiliyordu: Ne-
relisin? Adin ne? Neler yaparsin? Eve mi gidiyorsun? Tatile
mi ¢iktin? Ben aptalin teki miyim? Agir1 derecede sosyal-
migim gibi yapip kizlar1 arabama aslinda tek bir amagla m:
aliyorum? Ismin ne? Soylesene.

Bir an geldi ve Sally el frenini ¢ekti. Arabadan hemen indi.
Su an ihtiyaci olan sey bu degildi. Bugtn degil. Aslinda hic-
bir zaman degil. Hem yiirimek daha iyiydi. Hava bu kadar
sicakken bu dimdik tepeyi tirmanmak gibisi yoktu.

Gergekten lanet bir sicak vardi. Cok, ¢ok sicakti. Sally bu
kelimeyi, sicak havadan kuruyup catlamis kendi sesini duya-
bilmek i¢cin tekrarliyordu. Sirt ¢cantasindan su sisesini ¢ikardu.
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Neredeyse bostu. Yolun hemen kiyisinda, tizerleri onun su-
suzlugunu giderebilecek elmalarla dolu birka¢ elma agaci var-
d1, ama Sally’nin cani elma ¢ekmiyordu. Bugiin yemek yemek
yoktu. Bugtin yoktu. Bagkalar: sana yemek yemeni soyledi-
gi zaman yemekten veya her zaman yemek zorunda oldugu
gerceginden nefret ediyordu. Sabah oldu, o yiizden bir seyler
yemelisin. Oglen, aksam ya da sirf a¢ oldugun igin. O ise za-
mani geldigi icin degil, kendi cani ¢ektigi zaman yemek isti-
yordu. Kendi bir seyler icmek istedigi zaman i¢mek istiyordu.
Boyle soylediginde ne demek istedigini kimse anlamiyordu.

Artik iyice ilinmig olan suyun son birka¢ yudumunu aldi
ve sisenin kapagini sikica kapadi. Tepenin en yukarisinda bir
kéy vardi. Sigesini orada doldurabilirdi. Dolduramazsa da
diinyanin sonu degildi.

Yokusu ¢ikmaya devam etti. Hava hentiz kararmamuigti.
Koyl geger gegmez, uyumak icin bir yer arayabilirdi. Hava
hala sicakti ve... Sally ancak simdi, daha 6nce hi¢ disarida
uyumadiginin farkina vardi. Bir ¢cadirda kaldig: olmustu tabii,
1talya’da, her sene ayni kamp alaninda. Paskalya zamani hepsi
onlar gibi Italya’ya akin eden on binlerce aileyle birlikte. Ne
harika bir ailesi vardi! Ne kadar becerikliydiler boyle. Diger
yandan... Disarida uyumak hayalperest bir fikirdi belki de.
Kulaklarina ve burnuna kesin karincalar dolardi. Hem kene-
ler de vardi. Belki bir ahir ya da onun gibi bir sey bulmas:
daha iyi olurdu.

Tozlu yol kdye ¢ikiyordu, Sally’nin beklediginden ¢ok
daha dikti ve ana yoldan yiiz, iki yiiz metre uzaklikta ciftlik
evleri vardi. On dakika sonra nihayet tepenin en yukarisina
ulagmusty, kisa bir siire durdu ve etrafina iyice bakindi. Koy
¢ok da biyiik sayilmazdi, durdugu yerden sadece bir adim
otesi koyun cikisiydi. Arazinin ¢ok genis bir alanini gérebi-
liyordu. Yel degirmenleri genis araliklarla tarlalara yayilmigt,
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degirmenler Sally’nin belli belirsiz hissettigi bir yaz esinti-
siyle yavas yavas doniiyordu. Iyi ki vard: su yel degirmenleri.
Her sey o kadar huzurluydu ki Sally neredeyse ¢1glik atacakt:.
Bir sokak arasina girip ¢isini yapma istegi duydu. Sadece bir
seyleri kirletmis olmak igin.

Kasabaya geri donmeliydi, fakat orada her yerde ve her
zaman polis vardi. Hem tanidik birilerini gérmek de istemi-
yordu. Aslinda uzun zamandir, tanidig: hi¢ kimseyi gérmek
istemiyordu.

Kéylin isminin yazdigi levhayr gecer gecmez bir bahge
vard, su fiskiyelerinden pancarlarin tizerine yorgun damlalar
diigtiyordu. Sally etrafini hi¢ kolagan etmeden ¢itin iizerinden
atladi, hortumu fiskiyelerden sokti ve su sisesini doldurmaya
bagladi. Sisesi dolunca agzini hortuma dayayip birka¢ yudum
icti, sonra hortumu bahgeye firlatip ¢itlerden tekrar sokaga
atlad.

% sk ok

Liss romorku traktorden s6kmistii, ¢linkd Gzim baglarinin
arasindaki dar yollardan trakt6r ve romorkla gegmek mimkiin
degildi. En iyisi onu traktérden ayirip elle idare etmekti. D6-
nerken on tekerleklerden biri yol ve tarla arasindaki su ka-
nalina sikisti, saft kolu simdi o kadar bi¢imsiz duruyordu ki
traktor yeterince yaklagip da romorku kurtaramiyordu. Te-
kerlek su kanalina saplanip kalmisti, bu da safti oynatmanin
artik imkansiz oldugu anlamina geliyordu. R6mork yoldan
oyle bir ¢tkmisti ki onu buradan tek basina ¢ekmeye giicii
yetmedi. Sonra birden aklina nedensizce Sonny geldi. Bir
zamanlarin gen¢ Sonny’si. O boyle seyleri severdi, ¢linki ne
kadar giicli oldugunu hissetmekten zevk alirdi. Boyle bir sey
olsayds, bir otobtisteyken mesela, hemen topraga atlar, sirtini
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otobiise dayar ve Liss nazik¢e gaz verirken araba tekrar 6zgiir
kalana kadar tiim giiciiyle onu iterdi.

()zgﬁr...

Liss bu kelimenin kafasinin i¢inde yankilandigini, ytiksel-
digini, ona g6z kirparak baktigini hissetti. Asma yapraklari-
nin yolun asfaltina diigen keskin ve berrak gélgesi kenarlarin-
dan maviye donmiisti. Bagini tekrar kaldirdiginda gozlerini
batmakta olan giinesten korumak icin elini siper etti. Arazi
ugsuz bucaksizdi. Nehir, parlak bir kemer gibi g6z alabildi-
gince uzayip gidiyordu. Kendi kendine, 6zgiir oldugunu soy-
ledi. Nereye isterse oraya gidebilirdi. Saft cubuguna bir kez
daha tim giiciiyle asildi. O anda ciftlik yolundan gelen geng
kiz1 gord.

Sally ise onu tekrar dogrulunca fark etti. Uzun boyluydu. Za-
yifti. Mavi bir... neydi bu? Bir i kiyafeti mi? Salopete benzi-
yordu, bu kiyafetlerin adi bu muydu? Is tulumu gibi bir seydi
iste. Baginda da bir egarp bagliydi. Arazideydi. Miithis tarz
goriniyordu.

Aslinda Gzim baglarinin arasindan gecip gitmeyi tercih
ederdi, ama kadin onu ¢oktan gdérmiisti ve Gylece gecip
gitmesi biraz tuhaf kagardi. Kadinin kendisine baktigini
goriince Sally adimlarini hizlandirdi. Kadin ona 6yle tuhaf
bakiyordu ki! Merakli bakiglar degildi bunlar. Sadece... hani
bir hayvana bakarsiniz ya, yoldan gecen bir bocege, dyleydi.
Uzeri altin gibi parlak, yesilin muhtesem bir tonunda olup
aslinda bir bok bocegi olanlardan. Ciinki her sey zaten tam
da boyleydi. Altin gibi gériinen her sey aslinda pislikten bes-
leniyordu. Yoldan ¢ikmis aracin 6niinden gecerken aslinda
hi¢ istemese de bagini egerek kadina selam verdi.

“Bir el atar misin?”
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Bu soru 6yle beklenmedik bir sekilde gelmisti ki Sally ol-
dugu yerde kalakaldi. Kadin bunu ger¢ek bir soruymus gibi,
oyle sakince soylemisti ki bunun bir emir olmadig: belliydi.
Icinde her zaman aslinda gizli bir emir barindiran o soru-
lardan degildi. “Bana biraz yardim eder misin?” “Bir seyler
yemek istemez misin?” “Bana biraz su vermek istemez mi-
sin?” Bunlarin hepsi, her daim tek bir cevapla yanitlanmas:
gereken sahte sorulardi: Hayir. Istemem. Bunlar: yapryorum,
¢linkii siz benden daha gii¢liisiiniiz. Ciinkd karari siz veri-
yorsunuz. Sebep her neyse artik, bana bir seyler yaptirabili-
yorsunuz. Ama hayir! Bana gercekten sorarsaniz, istemem!
Hatta bana sormayin bile! Sanki karari ben veriyormugum
havas: yaratmayin. Sadece emredin. Soyleyin. Sally, seni ezik,
bana yardim et. Sally, sana actyamiyorum, senden ve ailenden
nefret ediyorum, ¢linkii bu igren¢ klinikte saatlerce ¢aligip
babanin kazandig1 paranin yarisini bile alamiyorum, o ytizden
de yemek yiyip yemeyecegine ben karar veririm. Sally, Sally,
Sally, su suyu ver bana, seni pislik! Ama tabii bunu yapmaya
cesaretiniz yok, degil mi?

“Bir el atar misin?”

Bu gergek bir soruydu. Evet veya hayirla cevaplanabilecek
bir soruydu. Sally durdu, déniip uzun boylu kadina ve teker-
legi camura saplanmig romorka bakti.

“Evet. Iteyim mi?”

Kadin ona bakti, ama ona fazla zayif ya da ¢elimsiz oldu-
gunu soyler gibi degil. Digerlerinin aslinda séylemek istedik-
lerini ardina gizledikleri o kelimelerin hicbirini kullanmadi.
Sadece sakince sunu séyledi:

“Kuvvetli misindir?”

Sally bu soruyu da hi¢ beklemiyordu. Bunu ona daha 6nce
hi¢ kimse sormamugti. Biitiin o muhtesem guzellikteki haya-
tinda hi¢ kimse. Bu kadin ne tiirden bir insand1?
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“Idare ederim.”

“O zaman su kolu tut ve yavas yavas sola ¢evir. Ben de
romorku yerinden ¢ikarmaya ¢alisacagim.”

Kadin, 6nde hi¢bir hareket olmadigin: fark ettiginde ¢ok-
tan romorkun arkasina gecip sirtint yaslamisti. Sally’ye don-
di, ona yine tuhaf bir sekilde baktig1 bir anin ardindan 6nde-
ki metal sap1 igaret etti:

“Kol, iste suradaki.”

Sonra tekrar dondd, sirtini yine arabaya yaslad: ve arabay:
sallamaya bagladi. Sally kolu ¢ekti. Bir stire sonra ritmi yaka-
lad: ve kadin her ittiginde o da kolu ¢ekti. Tekerlek salland:
ve yoldan ¢ikti, romork birden 6zgir kaldi. Sally dismemek
icin ileri atilda.

Kadin romorku siki siki tutuyordu. Neredeyse fark edil-
meyecek sekilde giliimsedi.

“Tesekkiirler.”

Sally bagini salladu.

“Traktor siirebilir misin?”

Sally bu aptalca soruya ¢ok sinirlendi, kadina déndi:

“Strebilir gibi bir halim mi var? Ehliyetim varmis gibi mi
goriniyorum? On sekiz yaginda var miyim sence?”

Kadin guliimseyerek durdu ve sanki daglardan ya da de-
nizlerden, her haliikdarda ¢ok uzaklardan gelen bakiglarla onu
sizdi. Net bir sekilde, sanki gercek bir soruya cevap verir
gibi, sakince, ignelemeden cevap verdi:

“Sormak istedigim bu degildi, ama zaten pek de 6nemi
yok. Iki tas getirip su 6n tekerleklerin altina koyar misin? Cok
kiiciik olmasinlar litfen.”

Sally bir an tereddiit etti. Bu kadin, kliniktekiler gibi
bir sosyal pedagog siikineti yaymiyordu. I¢lerinden biri
bagirdiginda, hakaret ettiginde ya da inatla sustugun-
da kliniktekilerin yiizlerine yerlestirdikleri o “beni cileden
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¢ikarma” ifadesi yoktu yiiziinde. Insanin 6yle suratlara tiikii-
resi geliyordu.

Yol kenarina gitti ve etrafina bakindi. Biri 6zellikle st
Uste yigmis gibi yol kenari tagla doluydu. Belki de gercekten
oyle olmustu, Giziim baglarinda kimsenin ayagina dolanma-
sinlar diye buraya taginmuslardi. Iglerinden bir tag secti, ii¢
kenarli bir tagt1 bu, tizeri beyaz tozla kapliyds, glinesten 1sin-
must1. Kogeleri neredeyse keskin gibiydi, hos bir his veriyordu
insana. Kadin sabirla kolu tutmaya devam ederken Sally de
tag1 tekerlegin altina yerlestirdi. Sally diger tas1 alip getirmek
icin biraz daha acele etti.

“Oldu mu?”

Uzun boylu kadin ona kisa bir bakis attiktan sonra cevap
verdi:

“Oldu. Tegekkiirler.”

Liss traktoriine gitti, motora uzand: ve asagi dogru bir
sey cekti. Sally motorun yavasca ¢aligmaya bagladigini duydu.
Yeni uyanmis, diigmekten korkarak ilk adimlarin: teredditle
atan yasl bir adam gibiydi. Sanki traktoriin sirtina bir iki kere
vurmak gerekiyordu. Fakat motor birden hizland: ve dizenli
bir sekilde c¢aligmaya bagladi. Liss traktore bindi, romorku
gecti ve ustaca traktore yerlestirdi, bu sirada debriyaj nere-
deyse saft koluna degecekti. Sally istemsizce 6ne atilip kolu
tuttu ve kaldird:.

Sally dizel motorun ¢ikardig: sesi bastirarak bagirdi:

“Biraz daha gel!”

Liss traktorl on santimetre daha geri stirdd ve her sey ye-
rine oturdu. Sally yandan sarkan kiicik demir bir halat gérdd,
onu alip kopgasina gecirdi. Traktorin tzerindeki Lisse bakti,
kadin ona donmiig, bagparmagini kaldirmigti. Liss bagird:

“Guvenlik kilidi var bir de!”
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Sally egildi ve kictk kilidi gordd, kiictik bir delige geci-
rilmesi gerekiyordu, béylece romork kayip gitmezdi. Kalin
bir sa¢ lastigi gibiydi. Sally kilidi yerine yerlestirdi, sonra da
bir adim geri giderek traktér ve romorkun arasinda durdu.
Traktor hareket etti, kadin el sallad: ve Sally de sirt cantasin
yerden aldi. Traktor Gziim baglarinin arasinda ilerlerken yol-
dan toz kalkti. Sally yavasca traktori takip etti. Baglar tiziim
doluydu. Ama bu tiziimler onun evde yediklerinden ¢ok daha
kiictiktii. Beyaz bir zar1 olan koyu lacivert tiztimlerdi bunlar.
Dalindan bir tane koparip agzina atti. Bir tane tamam, ancak
daha fazlas: olmaz, pek tatli degillerdi. Hala olgunlagmadik-
larini hissedebiliyordunuz, ama 6yle olgunlasmamus, sas1 el-
malar gibi degil. Tad:1 simdiden yerindeydi. Cekirdegi tuki-
rip yoluna devam etti. Bir siire sonra traktoriin beg, on metre
otede durdugunu fark etti. Motor hala ¢alistyordu, traktoriin
tizerinde oturan kadini gordii. Ne istiyordu acaba? Sally
adimlarini biraz daha hizlandirds, baglarin arasindan ytiriytp
gitmek istedi, ama bir yandan da kendine kiziyordu. Bu in-
sanlar1 tanimiyordu. Motoru héla ¢alisan traktoriin yanindan
gecerken kadinin bir sigara sardigini goérdi. Kadin Sally’ye
bakt: ve motorun sesini bastirmak i¢in bagirarak seslendi:

“Istersen ciftlikte kalabilirsin.”

Sally, icinde bu sozleri duymamis gibi yapmak i¢in bir
dirtd hissetti. Gidecek bir evi olmadigini nereden bilmisti
bu kadin? Ikinci dirtiisii ise oradan kosarak uzaklagmakti.
Durup traktére bakti. Kadin bir kibrit ¢akmus, sigarasini ya-
kiyordu. Simdi o da Sally’e bakiyordu.

Ne olacaksa olsun, diye distindid Sally. Her seyi bos ver
gitsin. Sirt cantasini kasaya atti, tekerleklerden birine basarak
traktore tirmandi. Onunla oturmadi, her an atlayip kagabile-
cegi bir yere oturdu.
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Kadin dumani i¢ine c¢ekti ve tfledi. Traktor boguluyor
gibiydi. Sally sirtin1 donerek oturdu, dizlerini kendine ¢ekti
ve ardinda kalan koytln titreyen sicak havada bulaniklagti-
gin1 gordd, aksamiistiiniin 1g1ginda kéy giderek belirsizlegti
ve sonunda gozden kayboldu. Insan ¢oziiliip gidecekse boyle
¢oziilmeliydi iste, sicak havada ve 15181n altinda.



2 Eylil

S ally, Liss'in verdigi odadan ¢ikip mutfaga geldiginde saat
on bir buguga geliyordu. Burasi oldukg¢a siradan bir mut-
fakt1. Tabak canak, dolaplar, buzdolabi. Oyle ki insan mut-
faktan c¢ikar ¢itkmaz orayr unutuverirdi, diye distindi Sally.
Mutfakta, eskiden ciftlige bakan bir pencere olan yerde,
simdi camdan bir teras kapis1 vardi. Yar1 acikti. Genis giines
hizmeleri yere distiyordu. Masanin tizerinde bir tabak, bir
fincan ve tzeri Ortilmis bir kase vardi. Onlarin hemen ya-
ninda ise bir demlik ¢ay duruyordu. Her sey ¢ok derli toplu
ve temiz gorintyordu. Sally duvara dayanmis banka oturdu,
kapidan ciftligi gorebiliyordu. Kasenin tizerindeki ortiyu
kaldirdi. Kigiik kicik kesilmis meyveler vardi. Elma. Armut.
Kivi. Aralarina da birkag parca findik ve ceviz serpistirilmig-
ti. Ve bal. Insan her seyin kokusunu alabiliyordu. Tereddiit
ederek kisenin tzerini tekrar orttd, elinin tersiyle caydanliga
dokundu. Ilikti. Bir bardak ¢ay doldurdu. Siyah ¢aydi, Sally
buna minnettar oldu. Diinyadaki her klinikte bitki ¢ay1 servis
edilmesi bir kanun muydu? Her sey, ama her sey her daim
papatya, nane ve limon gibi kokuyordu. Insan baska bir sey
yese dahi ayni tadi aliyordu. Biiyik ihtimalle bu tat her yere
sinmigti. Ya da klinikteki butin mutfak esyalarina, boylece
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icinde ne pisirirlerse pisirsinler papatya, nane veya limon tadi
geliyordu.

Sally bunlar1 diistintirken kendi kendine gtildi ve bu giilis
ona ¢ok yabanci geldi.

Kasenin tzerini tekrar acti, icinden bir par¢a armut ald:
ve agzina atti. Tatliyd: ve Sally’nin bilmedigi, yumusak bir
baharat tad: aliyordu. Bu tadin armudun kendinden mi gel-
digini, yoksa Liss’in tabaga bir baharat m: ekledigini merak
etti. Ardindan bir parcga elma aldi. Elmanin tad: ise bambag-
kaydi, sonra tekrar armuttan yedi. Belki diin sabahtan beri
agzina tek lokma girmemis olmasindandi, ama armudun tads
gercekten cok giizeldi. Sonra bir ceviz att1 agzina. Balla kari-
sik tadi agzina yayildi. Ilik caydan bir yudum icti. Cayin aci
tadinin, balla ilk bulustugu andan ¢ok keyif aldi, agzinda fe-
rah ve kekremsi bir tat kalmigti. Kisenin tGzerini hemen ortti
ve ayaga kalkti. Teras kapisindan ciftlige ¢ikarken fincanini
da yanina aldi. Traktor gitmisti, ama rdmork agil girisinin he-
men 6niinde duruyordu, diin biraktiklar: yerde. Sally ciftlikte
dolagmaya bagladi. Diin gezip gérme sansi olmamuigti. Liss
ona kalacag1 oday1 gostermisti, Liss'in ismini ancak serin oda-
ya girdikten sonra 6grenmisti. Sally o an kendi adin1 hemen
soylememisti, daha sonra mutfaga indiginde o da ismini s6y-
lemisti. Liss, ismini 6grenince soyle bir bagini sallamigt: ama
diger yetiskinlerin bir seyleri kesin olarak 6grendiklerinde ta-
kindiklar1 o 6z giivenli tavirla degil. O yetiskinler her zaman
onun sonunda aklin: basina toplamasini, yanlis davrandigini
ve ¢izgiyi gectigini fark etmesini bekliyorlardi. Onlarin bagi-
n1 sallamasi, bir zafer bayraginin dalgalanmasi ya da trompet
sesi gibiydi. Bu hareket her zaman anlayis dolu gériiniir fakat
ardinda bir kirbacin sinsi saklamasini saklardi.

Sally bir ayagini safta dayadi ve bir yudum daha cay
icti. Liss tuhaf bir kadindi. Onun gibi biriyle daha 6nce hig
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tanigmamustt. Nasil bir kadindi béyle? Bu ev onun i¢in fazla
biiyiiktii, ama Sally onun yalniz yasadigini hemen anlamigt.
Bir evde yagam olup olmadigini, insan hemen hissederdi. Bu
ev gercekten cok biiyiik ve bostu. Sally’nin kaldig1 oda belli ki
uzun stredir kullanilmamaigti.

Sally agilda dolagti. Bu parlak eylil sabahinda hos bir ala-
ca karanlik vardi. Bu los 1s1kta sadece birkag¢ tanesinin ne ol-
dugunu bildigi, bir sira ¢iftlik makinesi duruyordu. Liss’in isi
neydi? Ciftcilik mi yapiyordu? Boylesine biiyiik bir ciftlikte
tek basina ne igi vardi? Sally yukar: bakti. Tepesindeki tah-
ta catinin ¢atlaklarindan glines isiklari siziyordu. Samanlarin
durdugu yere ¢ikan, inga edilmis bir merdiven yoktu, tasina-
bilir bir merdiven vardi. Fincanini is makinelerinden birinin
tizerine koydu ve yukari tirmandi. Samanlarin arasindan ge-
cerken buranin ne kadar aydinlik olduguna sagirdi. Catida
cam bolmelerle kapl: birkag yer vardi. Sadece yan duvarlarda
birka¢ gercek pencere bulunuyordu. Belki sirf berrak eylil
gliniinden ve yiikselmekte olan giinestendi, ama burasi ger-
cekten insanin i¢ini 1sitiyor ve insana huzur veriyordu. Giine-
sin hiizmelerinde tozlar yavasca ugusuyordu, hatta olduklar:
yerde duruyor gibiydiler. Tozlarin ardi ardina distigini gor-
mek icin dikkatlice bakmak gerekiyordu. Buranin t¢te birini
buytk bir saman yigini kapliyordu. Tavandan ipler sarkiyordu
ve kocaman, ahsap bir tekerlek vards, bu tekerlegin tzerinde
de uzun kismi buiytk halkalar hilinde saman yigininin ya-
ninda uzanan bir ip vardi. Burasi gercekten giizel bir yerdi.
Uzun zaman sonra ilk defa Sally’nin icindeki sesler susmustu,
hi¢ hareket etmedi, bu sessizligi hemen yitirmek istemiyor-
du. Isikta ugusan tozlari izledi, kendini de boyle hissediyordu,
sanki yavas yavas diigiiyordu, 6yle yavas ki yere cakilmaktan
korkmasina gerek yoktu.
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Biraz daha oturduktan sonra tekrar agag: indi, fincanini alds
ve ciftlikte yiirimeye bagladi. Bog agili gecti, tavuk kiimes-
lerinin oldugu bahgeye giden yolu yiiridd, ahsap pargalari-
nin arasinda tavuklar yemleniyordu; bos bir tavsan kiimesine
yaslanmusg, fi tarihinden kalma bir tuvaletin yanindan gecti.
Bahge uzun bir ¢ayir gibiydi, bir tarla kadar vardi. Bir boli-
mii ¢itlerle ¢evrilmis ve sebze bahgesi olarak ayrilmisti. Sally,
insan kendi bah¢esine neden cit ¢eker ki, diye diigiindii, ama
sonra aklina tavuklar geldi. Sebze bahgesinin kargisinda tek
kat, penceresiz, sirmeli buytik kapilari olan bir yap: vardi.
Sally kapilardan birini agt1 ve buranin bir makine deposu ol-
dugunu goérdi. Cok eski baska bir traktdr, bir saban ve ne
icin kullanildigini bilmedigi birkag alet edevat daha vards; bir
cuval yigin1 ve bir motosiklet. Merakina yenik diigerek ice-
ri girdi. Bir defa motosiklet kullanmisti, kacak olarak tabii.
Sally motosikletin izerine oturdu ve pedala basti. Ancak mo-
tor ¢aligmadi. Ayagina kramp girecek kadar gii¢lii bir sekilde
bir kez daha denedi, ama kramp 6yle ¢ok canini yakt: ki kal-
kip bacagini dizeltmek zorunda kaldi. Acisindan 6tkelenerek
motosiklete vurdu, motosiklet devrildi. Zaten burada ne isi
vard1 ki? Kendi kendine nasil aptalca bir oyun oynuyordu?

Oradan ¢ikti, bah¢enin yolundan gecip ciftlige geldi, kosa-
rak mutfaktan gecti, merdivenleri ¢ikarak kaldigi odaya girdi.
Sandalyenin tizerinde duran sirt cantasini alds, eli istemsizce
cep telefonuna gitti,ama onu nerede biraktigini hemen hatir-
lad1. Klinikte dolabinin arkasina bantlanmis halde birakmisti.
Telefon agikti. Telefonuna bakarlarsa, onun hala orada oldu-
gunu disiineceklerdi. Dudaklarini biizdii. Ozgiirdii. Nerede
oldugunu kimse bilmiyordu. Nereye isterse oraya gidebilirdi.
Sirt ¢antasini omzuna att1 ve kosarak merdivenlerden indi.
Mutfakta durdu. Harika. Ama asil soru, gercekten nereye git-
mek istedigiydi.



