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ÇEVİREN: GONCA GÜL KURTULMUŞ



Ewald Arenz 1965 yılında Nürnberg’de doğdu. İngiliz, Amerikan 
Edebiyatı ve Tarihi okudu. Ailesiyle birlikte Almanya’nın Fürth şehri 
yakınlarında yaşayan yazar, Nürnberg’de bir lisede öğretmenlik yap-
maktadır. Romanları ve oyunları sayısız ödüle layık görülmüştür.

Gonca Gül Kurtulmuş Bakırköy’de doğdu. Doğuş Üniversitesi İn-
giliz Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun olduktan sonra Berlin 
Humboldt Üniversitesi’nde İngiliz Edebiyatı yüksek lisansını ta-
mamladı. İngilizce ve Almanca dillerinde yeminli tercümanlık yap-
maktadır. Şu an Çeşme’de dört yaramaz köpeği ve iki kaprisli kedi-
siyle yaşamaktadır.







T arlaların ve üzüm bağlarının arasındaki yolun tepesinde, 
asfaltın üzerinde hava titriyordu. Liss, eskimiş traktörü 

tepenin yukarısına sürerken suya benziyordu, bildiğimiz su-
dan bile daha akıcıydı, ondan daha hafif ve kıvraktı. Yaz suyu. 
Onu sadece gözlerinizle içebilirdiniz. 

Ekilmiş, parlayan anızlı tarlalarda buğdaylar hâlâ insanın 
başını döndüren bir koku yayıyordu; tozlu, sarı, ağır bir koku. 
Mısırlar kurumaya başlamıştı ve hafif yaz esintisinde çıkar-
dıkları hışırtı onların artık yeşil olmadığını söylüyor, kenarla-
rından boğuk bir fısıltı gibi yayılıyordu. 

Sıcak bir öğleden sonraydı, hava iyice yükselmişti ama 
traktörü durdurduğunuzda birden kuş seslerinin azaldığını 
ve ağustos böceklerinin ötüşlerinin çoğaldığını duyabiliyor-
dunuz. Liss, yazın sona ermekte olduğunu gördü, kokladı ve 
duydu. 

Bu çok iyi hissettirdi. 
* * *

Peşinden gelen kimse yoktu. Kimse onu kovalamıyordu. Kim-
se arabaya atlayıp onun iki saattir yürüdüğü bu köy yolunda 
peşine düşmemişti, tam kırk beş dakikadır hiç durmadan 
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yokuş çıkıyordu. Dürüst olmak gerekirse, neden kovalasınlar-
dı ki zaten? Saat başı bir yere rapor vermek zorunda değildi 
ya. Aslında önceden bunu da yapmak zorunda kalmıştı. 

Sally durdu ve arkasına baktı. O çirkin arazi güneşin altın-
da uzayıp gidiyordu. Üzerlerine bir şeyler ekilmiş on binlerce 
tarla uzakta, ufukta görünüyordu. Bunlardan sadece birinde 
tatlı bir yaz buğusu vardı, köşesinde kliniğin olduğu kasaba-
da. O yeşilliğin içinde çok güzel görünüyordu. Kliniğin bir 
avlusu vardı. Kapıya kadar uzanan, gerçek bir avlu. Bu avlu 
nedense annesi için önemliydi. Sanki tüm o ağaçlar özellikle 
iyi bir tedavinin garantisiymiş gibi. 

Çiftlik yolunun kenarına, çimlerin üzerinde oturdu. Ger-
çek bir sokak değildi burası, her biri tam olarak sekiz buçuk 
adım olan beton plakalardan oluşuyordu. Adım adım say-
mıştı, çünkü bu plakaların kenarlarına basmamak onun için 
çok önemliydi. Şimdi de dizlerini kendine çekmiş, kollarını 
dizlerinin etrafında kavuşturmuş, yol kenarında oturuyordu. 
Hava çok sıcaktı. Aslında birkaç kilometre daha dayanabilir-
di, ama onu arabasına alan adam aptalın tekiydi. Sally’yi soru 
yağmuruna tutmuştu. Soru ardına soru gelmişti ve soramayıp 
içinde kalanlar bile o iki soru arasından duyulabiliyordu: Ne-
relisin? Adın ne? Neler yaparsın? Eve mi gidiyorsun? Tatile 
mi çıktın? Ben aptalın teki miyim? Aşırı derecede sosyal-
mişim gibi yapıp kızları arabama aslında tek bir amaçla mı 
alıyorum? İsmin ne? Söylesene. 

Bir an geldi ve Sally el frenini çekti. Arabadan hemen indi. 
Şu an ihtiyacı olan şey bu değildi. Bugün değil. Aslında hiç-
bir zaman değil. Hem yürümek daha iyiydi. Hava bu kadar 
sıcakken bu dimdik tepeyi tırmanmak gibisi yoktu. 

Gerçekten lanet bir sıcak vardı. Çok, çok sıcaktı. Sally bu 
kelimeyi, sıcak havadan kuruyup çatlamış kendi sesini duya-
bilmek için tekrarlıyordu. Sırt çantasından su şişesini çıkardı. 
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Neredeyse boştu. Yolun hemen kıyısında, üzerleri onun su-
suzluğunu giderebilecek elmalarla dolu birkaç elma ağacı var-
dı, ama Sally’nin canı elma çekmiyordu. Bugün yemek yemek 
yoktu. Bugün yoktu. Başkaları sana yemek yemeni söyledi-
ği zaman yemekten veya her zaman yemek zorunda olduğu 
gerçeğinden nefret ediyordu. Sabah oldu, o yüzden bir şeyler 
yemelisin. Öğlen, akşam ya da sırf aç olduğun için. O ise za-
manı geldiği için değil, kendi canı çektiği zaman yemek isti-
yordu. Kendi bir şeyler içmek istediği zaman içmek istiyordu. 
Böyle söylediğinde ne demek istediğini kimse anlamıyordu. 

Artık iyice ılınmış olan suyun son birkaç yudumunu aldı 
ve şişenin kapağını sıkıca kapadı. Tepenin en yukarısında bir 
köy vardı. Şişesini orada doldurabilirdi. Dolduramazsa da 
dünyanın sonu değildi. 

Yokuşu çıkmaya devam etti. Hava henüz kararmamıştı. 
Köyü geçer geçmez, uyumak için bir yer arayabilirdi. Hava 
hâlâ sıcaktı ve... Sally ancak şimdi, daha önce hiç dışarıda 
uyumadığının farkına vardı. Bir çadırda kaldığı olmuştu tabii, 
İtalya’da, her sene aynı kamp alanında. Paskalya zamanı hepsi 
onlar gibi İtalya’ya akın eden on binlerce aileyle birlikte. Ne 
harika bir ailesi vardı! Ne kadar becerikliydiler böyle. Diğer 
yandan... Dışarıda uyumak hayalperest bir fikirdi belki de. 
Kulaklarına ve burnuna kesin karıncalar dolardı. Hem kene-
ler de vardı. Belki bir ahır ya da onun gibi bir şey bulması 
daha iyi olurdu. 

Tozlu yol köye çıkıyordu, Sally’nin beklediğinden çok 
daha dikti ve ana yoldan yüz, iki yüz metre uzaklıkta çiftlik 
evleri vardı. On dakika sonra nihayet tepenin en yukarısına 
ulaşmıştı, kısa bir süre durdu ve etrafına iyice bakındı. Köy 
çok da büyük sayılmazdı, durduğu yerden sadece bir adım 
ötesi köyün çıkışıydı. Arazinin çok geniş bir alanını görebi-
liyordu. Yel değirmenleri geniş aralıklarla tarlalara yayılmıştı, 
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değirmenler Sally’nin belli belirsiz hissettiği bir yaz esinti-
siyle yavaş yavaş dönüyordu. İyi ki vardı şu yel değirmenleri. 
Her şey o kadar huzurluydu ki Sally neredeyse çığlık atacaktı. 
Bir sokak arasına girip çişini yapma isteği duydu. Sadece bir 
şeyleri kirletmiş olmak için. 

Kasabaya geri dönmeliydi, fakat orada her yerde ve her 
zaman polis vardı. Hem tanıdık birilerini görmek de istemi-
yordu. Aslında uzun zamandır, tanıdığı hiç kimseyi görmek 
istemiyordu. 

Köyün isminin yazdığı levhayı geçer geçmez bir bahçe 
vardı, su fıskiyelerinden pancarların üzerine yorgun damlalar 
düşüyordu. Sally etrafını hiç kolaçan etmeden çitin üzerinden 
atladı, hortumu fıskiyelerden söktü ve su şişesini doldurmaya 
başladı. Şişesi dolunca ağzını hortuma dayayıp birkaç yudum 
içti, sonra hortumu bahçeye fırlatıp çitlerden tekrar sokağa 
atladı. 

* * *
Liss römorku traktörden sökmüştü, çünkü üzüm bağlarının 
arasındaki dar yollardan traktör ve römorkla geçmek mümkün 
değildi. En iyisi onu traktörden ayırıp elle idare etmekti. Dö-
nerken ön tekerleklerden biri yol ve tarla arasındaki su ka-
nalına sıkıştı, şaft kolu şimdi o kadar biçimsiz duruyordu ki 
traktör yeterince yaklaşıp da römorku kurtaramıyordu. Te-
kerlek su kanalına saplanıp kalmıştı, bu da şaftı oynatmanın 
artık imkânsız olduğu anlamına geliyordu. Römork yoldan 
öyle bir çıkmıştı ki onu buradan tek başına çekmeye gücü 
yetmedi. Sonra birden aklına nedensizce Sonny geldi. Bir 
zamanların genç Sonny’si. O böyle şeyleri severdi, çünkü ne 
kadar güçlü olduğunu hissetmekten zevk alırdı. Böyle bir şey 
olsaydı, bir otobüsteyken mesela, hemen toprağa atlar, sırtını 
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otobüse dayar ve Liss nazikçe gaz verirken araba tekrar özgür 
kalana kadar tüm gücüyle onu iterdi. 

Özgür...
Liss bu kelimenin kafasının içinde yankılandığını, yüksel-

diğini, ona göz kırparak baktığını hissetti. Asma yaprakları-
nın yolun asfaltına düşen keskin ve berrak gölgesi kenarların-
dan maviye dönmüştü. Başını tekrar kaldırdığında gözlerini 
batmakta olan güneşten korumak için elini siper etti. Arazi 
uçsuz bucaksızdı. Nehir, parlak bir kemer gibi göz alabildi-
ğince uzayıp gidiyordu. Kendi kendine, özgür olduğunu söy-
ledi. Nereye isterse oraya gidebilirdi. Şaft çubuğuna bir kez 
daha tüm gücüyle asıldı. O anda çiftlik yolundan gelen genç 
kızı gördü. 

Sally ise onu tekrar doğrulunca fark etti. Uzun boyluydu. Za-
yıftı. Mavi bir... neydi bu? Bir iş kıyafeti mi? Salopete benzi-
yordu, bu kıyafetlerin adı bu muydu? İş tulumu gibi bir şeydi 
işte. Başında da bir eşarp bağlıydı. Arazideydi. Müthiş tarz 
görünüyordu. 

Aslında üzüm bağlarının arasından geçip gitmeyi tercih 
ederdi, ama kadın onu çoktan görmüştü ve öylece geçip 
gitmesi biraz tuhaf kaçardı. Kadının kendisine baktığını 
görünce Sally adımlarını hızlandırdı. Kadın ona öyle tuhaf 
bakıyordu ki! Meraklı bakışlar değildi bunlar. Sadece... hani 
bir hayvana bakarsınız ya, yoldan geçen bir böceğe, öyleydi. 
Üzeri altın gibi parlak, yeşilin muhteşem bir tonunda olup 
aslında bir bok böceği olanlardan. Çünkü her şey zaten tam 
da böyleydi. Altın gibi görünen her şey aslında pislikten bes-
leniyordu. Yoldan çıkmış aracın önünden geçerken aslında 
hiç istemese de başını eğerek kadına selam verdi.

“Bir el atar mısın?”
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Bu soru öyle beklenmedik bir şekilde gelmişti ki Sally ol-
duğu yerde kalakaldı. Kadın bunu gerçek bir soruymuş gibi, 
öyle sakince söylemişti ki bunun bir emir olmadığı belliydi. 
İçinde her zaman aslında gizli bir emir barındıran o soru-
lardan değildi. “Bana biraz yardım eder misin?” “Bir şeyler 
yemek istemez misin?” “Bana biraz su vermek istemez mi-
sin?” Bunların hepsi, her daim tek bir cevapla yanıtlanması 
gereken sahte sorulardı: Hayır. İstemem. Bunları yapıyorum, 
çünkü siz benden daha güçlüsünüz. Çünkü kararı siz veri-
yorsunuz. Sebep her neyse artık, bana bir şeyler yaptırabili-
yorsunuz. Ama hayır! Bana gerçekten sorarsanız, istemem! 
Hatta bana sormayın bile! Sanki kararı ben veriyormuşum 
havası yaratmayın. Sadece emredin. Söyleyin. Sally, seni ezik, 
bana yardım et. Sally, sana acıyamıyorum, senden ve ailenden 
nefret ediyorum, çünkü bu iğrenç klinikte saatlerce çalışıp 
babanın kazandığı paranın yarısını bile alamıyorum, o yüzden 
de yemek yiyip yemeyeceğine ben karar veririm. Sally, Sally, 
Sally, şu suyu ver bana, seni pislik! Ama tabii bunu yapmaya 
cesaretiniz yok, değil mi?

“Bir el atar mısın?”
Bu gerçek bir soruydu. Evet veya hayırla cevaplanabilecek 

bir soruydu. Sally durdu, dönüp uzun boylu kadına ve teker-
leği çamura saplanmış römorka baktı. 

“Evet. İteyim mi?”
Kadın ona baktı, ama ona fazla zayıf ya da çelimsiz oldu-

ğunu söyler gibi değil. Diğerlerinin aslında söylemek istedik-
lerini ardına gizledikleri o kelimelerin hiçbirini kullanmadı. 
Sadece sakince şunu söyledi:

“Kuvvetli misindir?”
Sally bu soruyu da hiç beklemiyordu. Bunu ona daha önce 

hiç kimse sormamıştı. Bütün o muhteşem güzellikteki haya-
tında hiç kimse. Bu kadın ne türden bir insandı?
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“İdare ederim.”
“O zaman şu kolu tut ve yavaş yavaş sola çevir. Ben de 

römorku yerinden çıkarmaya çalışacağım.”
Kadın, önde hiçbir hareket olmadığını fark ettiğinde çok-

tan römorkun arkasına geçip sırtını yaslamıştı. Sally’ye dön-
dü, ona yine tuhaf bir şekilde baktığı bir anın ardından önde-
ki metal sapı işaret etti:

“Kol, işte şuradaki.”
Sonra tekrar döndü, sırtını yine arabaya yasladı ve arabayı 

sallamaya başladı. Sally kolu çekti. Bir süre sonra ritmi yaka-
ladı ve kadın her ittiğinde o da kolu çekti. Tekerlek sallandı 
ve yoldan çıktı, römork birden özgür kaldı. Sally düşmemek 
için ileri atıldı. 

Kadın römorku sıkı sıkı tutuyordu. Neredeyse fark edil-
meyecek şekilde gülümsedi. 

“Teşekkürler.”
Sally başını salladı.
“Traktör sürebilir misin?”
Sally bu aptalca soruya çok sinirlendi, kadına döndü:
“Sürebilir gibi bir hâlim mi var? Ehliyetim varmış gibi mi 

görünüyorum? On sekiz yaşında var mıyım sence?”
Kadın gülümseyerek durdu ve sanki dağlardan ya da de-

nizlerden, her hâlükârda çok uzaklardan gelen bakışlarla onu 
süzdü. Net bir şekilde, sanki gerçek bir soruya cevap verir 
gibi, sakince, iğnelemeden cevap verdi:

“Sormak istediğim bu değildi, ama zaten pek de önemi 
yok. İki taş getirip şu ön tekerleklerin altına koyar mısın? Çok 
küçük olmasınlar lütfen.”

Sally bir an tereddüt etti. Bu kadın, kliniktekiler gibi 
bir sosyal pedagog sükûneti yaymıyordu. İçlerinden biri 
bağırdığında, hakaret ettiğinde ya da inatla sustuğun-
da kliniktekilerin yüzlerine yerleştirdikleri o “beni çileden 
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çıkarma” ifadesi yoktu yüzünde. İnsanın öyle suratlara tükü-
resi geliyordu. 

Yol kenarına gitti ve etrafına bakındı. Biri özellikle üst 
üste yığmış gibi yol kenarı taşla doluydu. Belki de gerçekten 
öyle olmuştu, üzüm bağlarında kimsenin ayağına dolanma-
sınlar diye buraya taşınmışlardı. İçlerinden bir taş seçti, üç 
kenarlı bir taştı bu, üzeri beyaz tozla kaplıydı, güneşten ısın-
mıştı. Köşeleri neredeyse keskin gibiydi, hoş bir his veriyordu 
insana. Kadın sabırla kolu tutmaya devam ederken Sally de 
taşı tekerleğin altına yerleştirdi. Sally diğer taşı alıp getirmek 
için biraz daha acele etti. 

“Oldu mu?”
Uzun boylu kadın ona kısa bir bakış attıktan sonra cevap 

verdi:
“Oldu. Teşekkürler.”
Liss traktörüne gitti, motora uzandı ve aşağı doğru bir 

şey çekti. Sally motorun yavaşça çalışmaya başladığını duydu. 
Yeni uyanmış, düşmekten korkarak ilk adımlarını tereddütle 
atan yaşlı bir adam gibiydi. Sanki traktörün sırtına bir iki kere 
vurmak gerekiyordu. Fakat motor birden hızlandı ve düzenli 
bir şekilde çalışmaya başladı. Liss traktöre bindi, römorku 
geçti ve ustaca traktöre yerleştirdi, bu sırada debriyaj nere-
deyse şaft koluna değecekti. Sally istemsizce öne atılıp kolu 
tuttu ve kaldırdı. 

Sally dizel motorun çıkardığı sesi bastırarak bağırdı:
“Biraz daha gel!”
Liss traktörü on santimetre daha geri sürdü ve her şey ye-

rine oturdu. Sally yandan sarkan küçük demir bir halat gördü, 
onu alıp kopçasına geçirdi. Traktörün üzerindeki Liss’e baktı, 
kadın ona dönmüş, başparmağını kaldırmıştı. Liss bağırdı:

“Güvenlik kilidi var bir de!”
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Sally eğildi ve küçük kilidi gördü, küçük bir deliğe geçi-
rilmesi gerekiyordu, böylece römork kayıp gitmezdi. Kalın 
bir saç lastiği gibiydi. Sally kilidi yerine yerleştirdi, sonra da 
bir adım geri giderek traktör ve römorkun arasında durdu. 
Traktör hareket etti, kadın el salladı ve Sally de sırt çantasını 
yerden aldı. Traktör üzüm bağlarının arasında ilerlerken yol-
dan toz kalktı. Sally yavaşça traktörü takip etti. Bağlar üzüm 
doluydu. Ama bu üzümler onun evde yediklerinden çok daha 
küçüktü. Beyaz bir zarı olan koyu lacivert üzümlerdi bunlar. 
Dalından bir tane koparıp ağzına attı. Bir tane tamam, ancak 
daha fazlası olmaz, pek tatlı değillerdi. Hâlâ olgunlaşmadık-
larını hissedebiliyordunuz, ama öyle olgunlaşmamış, sası el-
malar gibi değil. Tadı şimdiden yerindeydi. Çekirdeği tükü-
rüp yoluna devam etti. Bir süre sonra traktörün beş, on metre 
ötede durduğunu fark etti. Motor hâlâ çalışıyordu, traktörün 
üzerinde oturan kadını gördü. Ne istiyordu acaba? Sally 
adımlarını biraz daha hızlandırdı, bağların arasından yürüyüp 
gitmek istedi, ama bir yandan da kendine kızıyordu. Bu in-
sanları tanımıyordu. Motoru hâlâ çalışan traktörün yanından 
geçerken kadının bir sigara sardığını gördü. Kadın Sally’ye 
baktı ve motorun sesini bastırmak için bağırarak seslendi:

“İstersen çiftlikte kalabilirsin.”
Sally, içinde bu sözleri duymamış gibi yapmak için bir 

dürtü hissetti. Gidecek bir evi olmadığını nereden bilmişti 
bu kadın? İkinci dürtüsü ise oradan koşarak uzaklaşmaktı. 
Durup traktöre baktı. Kadın bir kibrit çakmış, sigarasını ya-
kıyordu. Şimdi o da Sally’e bakıyordu. 

Ne olacaksa olsun, diye düşündü Sally. Her şeyi boş ver 
gitsin. Sırt çantasını kasaya attı, tekerleklerden birine basarak 
traktöre tırmandı. Onunla oturmadı, her an atlayıp kaçabile-
ceği bir yere oturdu. 
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Kadın dumanı içine çekti ve üfledi. Traktör boğuluyor 
gibiydi. Sally sırtını dönerek oturdu, dizlerini kendine çekti 
ve ardında kalan köyün titreyen sıcak havada bulanıklaştı-
ğını gördü, akşamüstünün ışığında köy giderek belirsizleşti 
ve sonunda gözden kayboldu. İnsan çözülüp gidecekse böyle 
çözülmeliydi işte, sıcak havada ve ışığın altında. 



S ally, Liss’in verdiği odadan çıkıp mutfağa geldiğinde saat 
on bir buçuğa geliyordu. Burası oldukça sıradan bir mut-

faktı. Tabak çanak, dolaplar, buzdolabı. Öyle ki insan mut-
faktan çıkar çıkmaz orayı unutuverirdi, diye düşündü Sally. 
Mutfakta, eskiden çiftliğe bakan bir pencere olan yerde, 
şimdi camdan bir teras kapısı vardı. Yarı açıktı. Geniş güneş 
hüzmeleri yere düşüyordu. Masanın üzerinde bir tabak, bir 
fincan ve üzeri örtülmüş bir kâse vardı. Onların hemen ya-
nında ise bir demlik çay duruyordu. Her şey çok derli toplu 
ve temiz görünüyordu. Sally duvara dayanmış banka oturdu, 
kapıdan çiftliği görebiliyordu. Kâsenin üzerindeki örtüyü 
kaldırdı. Küçük küçük kesilmiş meyveler vardı. Elma. Armut. 
Kivi. Aralarına da birkaç parça fındık ve ceviz serpiştirilmiş-
ti. Ve bal. İnsan her şeyin kokusunu alabiliyordu. Tereddüt 
ederek kâsenin üzerini tekrar örttü, elinin tersiyle çaydanlığa 
dokundu. Ilıktı. Bir bardak çay doldurdu. Siyah çaydı, Sally 
buna minnettar oldu. Dünyadaki her klinikte bitki çayı servis 
edilmesi bir kanun muydu? Her şey, ama her şey her daim 
papatya, nane ve limon gibi kokuyordu. İnsan başka bir şey 
yese dahi aynı tadı alıyordu. Büyük ihtimalle bu tat her yere 
sinmişti. Ya da klinikteki bütün mutfak eşyalarına, böylece 

2 Eylül
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içinde ne pişirirlerse pişirsinler papatya, nane veya limon tadı 
geliyordu. 

Sally bunları düşünürken kendi kendine güldü ve bu gülüş 
ona çok yabancı geldi. 

Kâsenin üzerini tekrar açtı, içinden bir parça armut aldı 
ve ağzına attı. Tatlıydı ve Sally’nin bilmediği, yumuşak bir 
baharat tadı alıyordu. Bu tadın armudun kendinden mi gel-
diğini, yoksa Liss’in tabağa bir baharat mı eklediğini merak 
etti. Ardından bir parça elma aldı. Elmanın tadı ise bambaş-
kaydı, sonra tekrar armuttan yedi. Belki dün sabahtan beri 
ağzına tek lokma girmemiş olmasındandı, ama armudun tadı 
gerçekten çok güzeldi. Sonra bir ceviz attı ağzına. Balla karı-
şık tadı ağzına yayıldı. Ilık çaydan bir yudum içti. Çayın acı 
tadının, balla ilk buluştuğu andan çok keyif aldı, ağzında fe-
rah ve kekremsi bir tat kalmıştı. Kâsenin üzerini hemen örttü 
ve ayağa kalktı. Teras kapısından çiftliğe çıkarken fincanını 
da yanına aldı. Traktör gitmişti, ama römork ağıl girişinin he-
men önünde duruyordu, dün bıraktıkları yerde. Sally çiftlikte 
dolaşmaya başladı. Dün gezip görme şansı olmamıştı. Liss 
ona kalacağı odayı göstermişti, Liss’in ismini ancak serin oda-
ya girdikten sonra öğrenmişti. Sally o an kendi adını hemen 
söylememişti, daha sonra mutfağa indiğinde o da ismini söy-
lemişti. Liss, ismini öğrenince şöyle bir başını sallamıştı ama 
diğer yetişkinlerin bir şeyleri kesin olarak öğrendiklerinde ta-
kındıkları o öz güvenli tavırla değil. O yetişkinler her zaman 
onun sonunda aklını başına toplamasını, yanlış davrandığını 
ve çizgiyi geçtiğini fark etmesini bekliyorlardı. Onların başı-
nı sallaması, bir zafer bayrağının dalgalanması ya da trompet 
sesi gibiydi. Bu hareket her zaman anlayış dolu görünür fakat 
ardında bir kırbacın sinsi şaklamasını saklardı. 

Sally bir ayağını şafta dayadı ve bir yudum daha çay 
içti. Liss tuhaf bir kadındı. Onun gibi biriyle daha önce hiç 
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tanışmamıştı. Nasıl bir kadındı böyle? Bu ev onun için fazla 
büyüktü, ama Sally onun yalnız yaşadığını hemen anlamıştı. 
Bir evde yaşam olup olmadığını, insan hemen hissederdi. Bu 
ev gerçekten çok büyük ve boştu. Sally’nin kaldığı oda belli ki 
uzun süredir kullanılmamıştı. 

Sally ağılda dolaştı. Bu parlak eylül sabahında hoş bir ala-
ca karanlık vardı. Bu loş ışıkta sadece birkaç tanesinin ne ol-
duğunu bildiği, bir sıra çiftlik makinesi duruyordu. Liss’in işi 
neydi? Çiftçilik mi yapıyordu? Böylesine büyük bir çiftlikte 
tek başına ne işi vardı? Sally yukarı baktı. Tepesindeki tah-
ta çatının çatlaklarından güneş ışıkları sızıyordu. Samanların 
durduğu yere çıkan, inşa edilmiş bir merdiven yoktu, taşına-
bilir bir merdiven vardı. Fincanını iş makinelerinden birinin 
üzerine koydu ve yukarı tırmandı. Samanların arasından ge-
çerken buranın ne kadar aydınlık olduğuna şaşırdı. Çatıda 
cam bölmelerle kaplı birkaç yer vardı. Sadece yan duvarlarda 
birkaç gerçek pencere bulunuyordu. Belki sırf berrak eylül 
gününden ve yükselmekte olan güneştendi, ama burası ger-
çekten insanın içini ısıtıyor ve insana huzur veriyordu. Güne-
şin hüzmelerinde tozlar yavaşça uçuşuyordu, hatta oldukları 
yerde duruyor gibiydiler. Tozların ardı ardına düştüğünü gör-
mek için dikkatlice bakmak gerekiyordu. Buranın üçte birini 
büyük bir saman yığını kaplıyordu. Tavandan ipler sarkıyordu 
ve kocaman, ahşap bir tekerlek vardı, bu tekerleğin üzerinde 
de uzun kısmı büyük halkalar hâlinde saman yığınının ya-
nında uzanan bir ip vardı. Burası gerçekten güzel bir yerdi. 
Uzun zaman sonra ilk defa Sally’nin içindeki sesler susmuştu, 
hiç hareket etmedi, bu sessizliği hemen yitirmek istemiyor-
du. Işıkta uçuşan tozları izledi, kendini de böyle hissediyordu, 
sanki yavaş yavaş düşüyordu, öyle yavaş ki yere çakılmaktan 
korkmasına gerek yoktu. 
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Biraz daha oturduktan sonra tekrar aşağı indi, fincanını aldı 
ve çiftlikte yürümeye başladı. Boş ağılı geçti, tavuk kümes-
lerinin olduğu bahçeye giden yolu yürüdü, ahşap parçaları-
nın arasında tavuklar yemleniyordu; boş bir tavşan kümesine 
yaslanmış, fi tarihinden kalma bir tuvaletin yanından geçti. 
Bahçe uzun bir çayır gibiydi, bir tarla kadar vardı. Bir bölü-
mü çitlerle çevrilmiş ve sebze bahçesi olarak ayrılmıştı. Sally, 
insan kendi bahçesine neden çit çeker ki, diye düşündü, ama 
sonra aklına tavuklar geldi. Sebze bahçesinin karşısında tek 
kat, penceresiz, sürmeli büyük kapıları olan bir yapı vardı. 
Sally kapılardan birini açtı ve buranın bir makine deposu ol-
duğunu gördü. Çok eski başka bir traktör, bir saban ve ne 
için kullanıldığını bilmediği birkaç alet edevat daha vardı; bir 
çuval yığını ve bir motosiklet. Merakına yenik düşerek içe-
ri girdi. Bir defa motosiklet kullanmıştı, kaçak olarak tabii. 
Sally motosikletin üzerine oturdu ve pedala bastı. Ancak mo-
tor çalışmadı. Ayağına kramp girecek kadar güçlü bir şekilde 
bir kez daha denedi, ama kramp öyle çok canını yaktı ki kal-
kıp bacağını düzeltmek zorunda kaldı. Acısından öfkelenerek 
motosiklete vurdu, motosiklet devrildi. Zaten burada ne işi 
vardı ki? Kendi kendine nasıl aptalca bir oyun oynuyordu?

Oradan çıktı, bahçenin yolundan geçip çiftliğe geldi, koşa-
rak mutfaktan geçti, merdivenleri çıkarak kaldığı odaya girdi. 
Sandalyenin üzerinde duran sırt çantasını aldı, eli istemsizce 
cep telefonuna gitti, ama onu nerede bıraktığını hemen hatır-
ladı. Klinikte dolabının arkasına bantlanmış hâlde bırakmıştı. 
Telefon açıktı. Telefonuna bakarlarsa, onun hâlâ orada oldu-
ğunu düşüneceklerdi. Dudaklarını büzdü. Özgürdü. Nerede 
olduğunu kimse bilmiyordu. Nereye isterse oraya gidebilirdi. 
Sırt çantasını omzuna attı ve koşarak merdivenlerden indi. 
Mutfakta durdu. Harika. Ama asıl soru, gerçekten nereye git-
mek istediğiydi. 


