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Laetitia Colombani; yapimci, oyuncu, senarist ve roman yazari-
dir. Fransada bir milyonun tizerinde satig rakamina ulasan, kirk
dile gevrilen ve yirmiden fazla édiil alan Sa¢ Orgiisii adli romani
2020 yilinda Yan Pasaj Yayinevi tarafindan yayimlanmistir. Sag
Orgiisii, halihazirda sinemaya uyarlanmaktadir.

Giilsah Ercenk, 1991 yilinda Hacettepe Universitesi Fransiz
Dili Edebiyat: Bolimiinden mezun oldu. Cezayir Buytkelgili-
ginde ¢evirmen, Paris Turk Buyiikelciliginde buyiikel¢i sekreteri
olarak ¢aligti. Farkli yayinevlerine Fransizcadan Tirkgeye kitap-
lar ¢evirdi. Halen Kanadada yasayan Ercenk, anaokulu 6gret-
menligiyle birlikte ¢eviri yapmaya devam etmektedir.



Anneme,
Kizima,

Saray’in butin kadinlarina...






“Kadinlar aglamaya devam ettikleri miiddetce
savasmaya devam edeceim.

Cocuklar a¢ ve sogukta kalmaya devam ettikleri
miiddetce savasmaya devam edecegim.

K1z cocuklar: sokakta kendilerini satmaya devam
ettikleri miiddetce savasmaya devam edecegim.
Savasmaya devam edecegim, savasmaya devam

- * [ »
edecegzm, savasmaya devam edecegzm.

—William BOOTH

“Kesin olan su ki oliiler, hatiralar: coziiniirliik ilkesi
geregi topraga islemiscesine yasadiklar: yerde kalirlar.”

—Sylvain TESSON, Une Trés Légere Oscillation






Zemin buz gibi sofuk.

Burada, kollarim iki yana agik, alnim soguk tasin istinde
yatarken aklima gelen ilk diistince bu.

Bugiin buray: ebedi ikametgahim olarak seciyorum.
Ebediyete kadar kendimi Tanri’ya adamaya yemin ediyorum.
Kararimi verdim.

Hayatimi bu duvarlar arasinda gegirecegim.

Kendimi, onun bir parcast olmak icin diinyadan soyutlamak
istedim.

Boylece ditnyanin hem ortasindayim hem de uzaginda.

Burada kendimi, etraftaki hareketli mahallelerde oldugundan
daha faydalr hissediyorum.

Zamanin durdugu bu manastirda,

Gozlerimi kapatip dua ediyorum.

Duaya ihtiyact olanlar icing
Hayatin yaraladigi, yiprattig,



Yol kenarinda birakt1gr insanlar icin dua ediyorum.

Sogukta olan, ag olan,

Umidini yitirmis, sevkini kaybetmis insanlar icin dua ediyorum.
Higbir seyi olmayanlar icin dua ediyorum.

Dualarim manastirin duvarlart arasindan,
Bu bahceden, bu bostandan,

Kisin buz gibi sofuk olan bu kiliseden,
Bana verilen bu hiicre gibi odadan

Gokyiiziine yukseliyor.

Sizler bu diinyadan gecip giderken

Durmayn, dans etmeye devam edin.

Ben burada, sessizlikte ve golgede dua ediyorum.
Biitun bu girultii patirtinin ortasinda

Olur da diiserseniz

Simsicak ve giigli bir elin,

Dost bir elin

Hig yargilamadan

Sizi tutup diistiiginiiz yerden kaldirmast

Ve dans etmeye devam etmek tizere

Sizi hayatin girdabina geri dondiirmesi igin dua ediyorum.

Isimsiz bir rahibe,
Kutsal Ha¢ Rahibe Manastiri,
XIX. ytizyll



Paris, bugiin

er sey bir anda oldu. Soléne, Arthur Saint-Clair ile

birlikte durusma salonundan ¢ikiyordu. Ona, hakimin
kendisine karg1 gosterdigi sert tutumu ve verdigi karari an-
layamadigini séylemeye hazirlaniyordu. Agzini agmaya dahi
vakti olmadi. Arthur Saint-Clair ani bir hamleyle cam kor-
kulugun tzerinden atladi. Kendini Adalet Sarayi’'nin altinci
katindan merdiven bogluguna birakti. Bedeni, sonsuzlugu
andiran birkac¢ saniye boyunca boglukta stizildikten sonra
yirmi bes metre agagidaki zemine ¢akildu.

Soléne devamini hatirlamiyordu. Olayin gériintiileri bolik
porcuk, agir cekim bir film gibi géziiniin 6ntine geliyordu.
Bayilip diismeden once ¢iglik atmig olmaliydi. Uyandiginda
duvarlar1 beyaz badanali bir odadaydi. Doktorun teshisi iki
kelimeden olusuyordu: durm-out. Soléne, doktorun kendi-
sinden mi yoksa muvekkilinden mi bahsettigini anlayamadi
once. Sonra hikayenin bitiin parcalarini bir araya getirmeyi
bagardi.
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Vergi kacakeiligiyla suglanan niifuzlu is adami Arthur
Saint-Clair’i uzun zamandir taniyordu. Kag¢ kere evlenip
bosandigindan sevgililerine, eski eslerine 6dedigi nafakalara
hatta yurt dis1 seyahatlerinden ¢ocuklarina getirdigi hediye-
lere kadar, hayati hakkinda her seyi biliyordu. Sainte-Maxi-
medeki villasina, gosterisli biirosuna, Paris'in VII. Bolge’sin-
deki muhtesem dairesine defalarca gitmisti. Ozel hayatina
ve butln sirlarina hiakimdi. Solene durugsmaya hazirlanmak
ve hicbir seyi tesadiife birakmamak icin aylarca ¢alismis; ge-
celerini, tatillerini, bayramlarini feda etmisti. O ¢ok iyi bir
avukattt. Son derece ¢aligkan, mikemmeliyetci ve sorumlu-
luk sahibiydi. Yetenekleri, caligtig1 tinlii avukatlik biirosunda
istisnasiz herkes tarafindan takdir ediliyordu. Hukuk diinya-
sinin inigli ¢ikigl oldugu herkes tarafindan bilinen bir ger-
cekti. Buna ragmen Soléne boyle bir cezay: hi¢ beklemiyordu.
Hakim, mtvekkilini hem hapis cezasina hem de milyonlarca
avroluk tazminat 6demeye mahkam etmisti. Hayat: boyunca
odese bitiremezdi. Adina leke strilmis, toplumdaki bitiin
itibar1 yerle bir olmugtu.

Ve Saint-Claire buna tahammil edememisti. Kendini Paris
Adalet Sarayr’'nin derin 151k kuyusuna atmay: tercih etmisti.

Mimarlar bunun haricinde her seyi distinmuslerdi. M-
kemmel tasarimli sik bir bina, bir “cam ve 1g1k saray1” tasar-
lamiglardi. Binanin dig cephesini her tiirli saldiriya direng
gosterecek malzemelerden se¢misler; girisine giivenlik ka-
pilari, kontrol birimleri, kameralar yerlestirmislerdi. Binanin
bulundugu alan her tirli izinsiz girisi engelleyecek bicim-
de elektronik kapilarla, gorintila diyafonlarla ve son model
ckranlarla donatilmigti. Tasarimcilar planlarinda tek bir seyi
atlamiglardi: Adaletin zaman zaman, artik hic¢bir Gmidi kal-
mamis insanlara da dagitildigini. Alt1 katli binanin durugsma
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salonlar1 bes bin metrekarelik bir avluya aciliyordu. Yirmi
sekiz metre yiiksekligindeki tavaniyla insanin bagini déndu-
riyordu. Adaletin mahkam ettiklerinin aklina kéta fikirler
sokmasi da cabastyd:.

Hapishanelerde mahkimlarin intihar etmelerine engel
olmak i¢in her tirlt givenlik 6nlemi aliniyordu. Burada ise
hi¢bir 6nlem yoktu. Merdiven bosluklarinin 6niine basit kor-
kuluklar konmugtu. Saint-Clair de tek adimda korkulugu
asip bosluga atlamigt1.

Soleéne’e musallat olan bu gorilintii bir an olsun aklindan
¢ikmiyordu. Mivekkilinin Adalet Sarayi’'nin mermer zemi-
ninde paramparca olmus hilde yatan bedeni goziintin 6niin-
den gitmiyordu. Ailesini, ¢ocuklarini, dostlarini, caliganlarini
diisiiniiyordu. Olmeden 6nce yaninda olan ve onunla en son
konusan kisi kendisiydi. I¢ini kemiren pismanlik duygusuna
engel olamiyordu. Nerede hata yapmisti? Ne soylemesi yahut
ne yapmast gerekirdi? Bu korkung sonucu 6ngériip bir 6nlem
alabilir miydi? Arthur Saint-Clair’in nasil bir kisilige sahip
oldugunu gayet iyi biliyordu, bununla birlikte bu hareketini
aciklayamiyordu. Soléne miivekkilinde en ufak bir imitsizlik,
¢okiintii ya da patlamaya hazir bomba oldugunu sezdirecek
bir igaret gérmemisti.

Yasadig1 olayin soku hayatinda bir sarsintiya yol acti. Sole-
ne yikildi. Duvarlar1 beyaz badanali odada yataktan hi¢ ¢ik-
madan, perdeleri dahi agmadan giinlerce yatti. Is1iga taham-
mili yoktu. En ufak bir hareket i¢in bile insanistii bir ¢aba
harcamas: gerekiyordu. Calistig1 avukathik biirosundan gelen
ciceklerdeki kartlar: ve meslektaglarinin génderdikleri moral
mesajlarini okumaya dahi gilici yoktu. Benzini bittigi icin
aniden yolda kalan bir araba gibi duruvermisti. Heniiz kirk
yasinda tiikenmigti. ..
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Burn-out. Kelime 1ngilizcede kulaga daha hafif, daha
modern geliyordu. Depresyon kelimesinden ¢ok daha hostu.
Solene bagta inanmamuigti. O degildi, hayir, bahsettikleri kisi
kendisi degildi. Onun, dergilere sayfalarca i¢ini déken o zayif
insanlarla alakas: yoktu. Daima giicli, aktif ve hareket ha-
lindeydi. O, ayaklar: sapasaglam yere basan bir insandi, en
azindan Oyle oldugunu disiiniyordu.

“Mesleki siirmenaj sik goriilen bir hastaliktir,” dedi psiki-
yatrist sakin ve tumturakl bir sesle. Psikiyatristin kullandig:
serotonin, dopamin, noradrenalin gibi tibbi terimleri ve ank-
siyolitik, antidepresan, benzodiazepin gibi son derece renkli
ilag isimlerini tek kelime anlamadan dinledi. Psikiyatrist ona
geceleri uyuyup sabahlari uyanmasini saglayacak birtakim
ilaclar yazdi. Yasamasina yardimci olacak haplar.

Opysa her sey gayet giizel baglamisti. Refah diizeyi ytiksek
bir banliyéde dogan ve ailesinin kendisi i¢in bliytik Gmitler
besledigi Soléne; akilli, hassas ve ¢aligkan bir cocuktu. Anne
babast hukuk fakiiltesinde profesor olan Solene’in bir de kiz
kardesi vardi. Egitim hayati boyunca hicbir giigclikle kargi-
lasmamusg, yirmi iki yasinda Paris Barosu'na kabul edilmis ve
Unld bir avukatlik biirosunda ortak olarak ¢aligmaya bagla-
musti. Buraya kadar her sey normaldi. Elbette ¢ok fazla ¢a-
listyor; hafta sonlarini, gecelerini, tatillerini aldig1 dosyalara
feda ediyor, ¢cok fazla uykusuz kaliyor, davalarinin ve rande-
vularinin ardi arkas: kesilmiyordu. Hayat, son siirat giden ve
durdurulmasi mimkiin olmayan bir tren hiziyla akiyordu. Bir
de Jérémy vardi; oncekilerden ¢ok daha fazla agik oldugu ve
bir tirli unutamadig: sevgilisi. Jérémy cocuk istemiyordu,
baglanmak istemiyordu. Bunu ona agik¢a soylemisti ve bu
secim kendisine de uyuyordu. Soléne, bir giin anne olma ha-

yaliyle yasayan o kadinlardan degildi. Hi¢cbir zaman kendini,
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kaldirimda yorgun kollariyla ¢ocuk arabast iten geng anneler-
den biri olarak hayal etmemigti. O zevki, ev kadin1 olmaktan
pek mutlu gortinen kiz kardesine birakmusti. Soléne 6zgiir-
ligiine ¢ok diskiindii, en azindan yle oldugunu séyliyordu.
Jérémy ile ayr1 evlerde yagiyorlardi. Onlar modern bir ¢iftti:
astk ama bagimsiz. Nihayetinde Solene ayriliga hazirliksiz
yakalanmusg, diististi cok siddetli olmugtu.

Birkag¢ haftalik tedaviden sonra duvarlari beyaz badanali
odasindan ¢ikip hastanenin parkina inmeyi basardi. Bankta
yaninda oturan psikiyatrist, bir cocugu pohpohlar gibi, gos-
terdigi gelismeden dolay: onu tebrik etti. Tedavisine devam
etmek kaydiyla yakinda evine donebilecegini soyledi. Solene
bu haberi hicbir seving belirtisi gdstermeden karsiladi. Kendi-
ni, evinde tek bagina, amagsiz ve plansiz bulmak istemiyordu.

Paris’in sik mahallelerinden birindeki ti¢ odals, giizel dai-
resi birden goziine ¢ok biiytik ve ¢ok soguk goriindii. Dolap-
lardan birinde Jérémy’nin giderken almay: unuttugu ve Sole-
ne’in gizli gizli giydigi kasmir kazak vardi. Jérémy’nin ¢ok
sevdigi ve Solene’in nedenini bilmeden satin almaya devam
ettigi yapay aromali Amerikan cipsleri de vardi. Soléne cips
yemiyordu. Bir film veya televizyon seyrederken cips pake-
tinin sesini duymaya tahammil edemiyordu. Oysa bugiin o
sesi bir kez daha duyabilmek icin neler vermezdi. Kanepede
yaninda oturan Jérémy’nin cips paketinin sesini.

Biroya donmeyecekti. Cok da anlagilmaz bir istek degildi
bu. Adalet Sarayi’'nin kapisindan girme distincesi dahi mide-
sini bulandiriyordu. Uzun bir siire o mahalleye ayak basma-
yacakti. Istifa edecekti, yaygin tabirle barodan adini ¢rkars-
tiracakt1. Daha yumusak olan bu tabir, bir glin geri donme
ihtimali oldugunu ima ediyordu aslinda. Oysa geri donmesi
s0z konusu degildi.
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Solene psikiyatriste akil hastanesinden ¢ikmaya korktu-
gunu itiraf etti. Issiz, programsiz, toplantisiz, sorumluluklar
olmadan bir hayatin neye benzedigini dahi bilmiyordu. Onu
limana simsiki bagli tutan halatlar olmazsa agiklara siiriiklen-
mekten korkuyordu. “Baskalar: i¢in bir seyler yapabilirsiniz,”
dedi psikiyatrist. “Belki bir gonillilik faaliyeti?” Soléne bunu
hi¢ beklemiyordu. Psikiyatrist, yasadig1 seyin bir anlam krizi
oldugunu ekledi. “Kendinizden ¢ikip bagkalarina yonelmeli,
sabahlar1 yataktan kalkmak icin bir sebep bulmalisiniz. Bir
seye veya birine faydali oldugunuzu hissetmelisiniz.”

Ila¢ ve goniillii olarak ¢aligmak disinda 6nerecek bir sey
bulamamis miyd: yani? Bunun i¢in mi on bir y1l boyunca egi-
tim almisti? Soléne sarsilmisti. Gonilliluk faaliyetlerine kar-
st degildi ama kendinde bir Rahibe Teresa ruhu oldugunu hig
zannetmiyordu. Yataktan bile giiclikle ¢cikiyorken kime, nasil
bir faydasi dokunabilirdi ki? Ama psikiyatrist kararli gorina-
yordu. “Deneyin,” diye 1srar etti ¢ikis belgesini imzalarken.

Solene giinlerini evde, kanepede uyuyarak ve daha alir
almaz pisman oldugu dergileri karigtirarak geciriyordu. Ai-
lesiyle arkadaglarinin telefonlar: ve ziyaretleri, icine distigi
melankoliden ¢ikmasina yetmemisti. I¢inden hicbir sey yap-
mak gelmiyor, kimseyle konusmak istemiyordu. Her sey ca-
nini1 stkiyordu. Salonla odasi arasinda amagsizca dolaniyordu.
Ara sira kogedeki bakkala kadar gitmek ve eczaneden biten
ilaglarini almak icin sokaga ¢iksa da hemen geri dontip ken-
dini yeniden yataga atiyordu.

Bos oldugu bir 6gleden sonra —diger biitiin 6gleden son-
ralar1 gibi— biirodaki meslektaglarinin, surn-ouf'undan kisa
bir siire 6nce, kirkinci yas glini vesilesiyle hediye ettikleri
ve neredeyse hi¢ kullanmadigi son model MacBook bilgisa-
yarinin bagina oturdu. Goénilla ¢alismak... Neden olmasin?
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Arama motoru onu Paris Belediyesi'nin internet sitesinde
cesitli dernekler tarafindan yayimlanan ilanlarin oldugu say-
faya yoneltti. Alan ad1 bir hayli sasirtictydr: angajeoluyorum.
/7. “Bir tikla kendinizi adayin!” diyordu ana sayfada. Ardin-
dan pek ¢ok soruya cevap vermek gerekiyordu: Nereye yar-
dim etmek istiyorsunuz? Ne zaman? Nasi/? Solene’in hicbir
fikri yoktu. A¢ilir meniide bir gérev listesi yer aliyordu: oku-
ma-yazma bilmeyenlere okuma-yazma dersleri vermek, Alz-
heimer hastalarini evlerinde ziyaret etmek, bisikletle yiyecek
dagitmak, sokaktaki evsizlere gece ziyaretinde bulunmak,
bor¢ i¢indeki ailelere yardimci olmak, yoksul mahallelerdeki
cocuklarin 6devlerine yardim etmek, yurttas tartigmalarinda
moderatorlik yapmak, tehlike altindaki hayvanlari kurtar-
mak, go¢menlere yardim etmek, igsizlere rehberlik etmek,
huzurevinde konferans vermek, hastanelerde animasyon
yapmak, hapishanelere ziyarete gitmek, giyecek dagitmak,
engelli lise 6grencilerine ders vermek, SOS Dostluk Hat-
ti’'nda telefona cevap vermek, ilk yardim kursu vermek... Ko-
ruyucu melek gorevi bile vardi. Soléne gilimsedi, onun ko-
ruyucu melegi nereye gitmisti? Cok uzaga ugmus ve yolunu
kaybetmis olmaliydi. Aramay1 birakti, zira ilanlarin ¢oklugu
kargisinda akli iyice karigmigti. Biitiin bu davalar son derece
asildi ve her biri savunulmay: hak ediyordu. Bir se¢im yap-
mak imkansizd:.

Butin derneklerin istedikleri tek sey, zamandi. Kuskusuz,
her saniyenin sayili oldugu bir toplumda vermesi en zor olan
sey buydu. Zamanin: vermek; gercekten angaje olmak, ken-
dini adamak demekti. Soléne’in zamani vard: ama kesinlikle
enerjisi yoktu. Kendini buna hazir hissetmiyordu. Asir1 zor bir
tesebbistii, cok fazla yatirim gerektiriyordu. Para vermeyi ter-
cih ederdi, en azindan ¢ok daha az baglayic1 bir eylemdi bu.
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Vazgectigi icin kendini bir korkak gibi hissediyordu. Mac-
Book'unu kapatip kanepeye geri donecekti. Bir saat, bir ay, bir
yil boyunca uyuyacakti. Diiginmemek icin ilaglarla beynini
uyusturacakti.

Tam bilgisayarini kapatacag: sirada gozu bir seye takildu.
Sayfanin en altinda, géziinden kagmis kiiciiciik, birkag keli-
melik bir ilan vardu.



A rzuhbdlci aranvyor. Bagvurularinizi bekliyoruz.

Solene ilani okuyunca biitiin bedenini tuhaf bir {r-
perti kapladi. Arzubdlci. Her seyin ylizeye ¢ikmast i¢in tek bir
kelime yetmisti.

Avukatlik Soléne’in hayalindeki meslek degildi. Kigiik
bir kiz cocuguyken oldukea zengin bir hayal giiciine sahipti.
Lisedeyken ozellikle edebiyat dersinde ¢ok basariliydi. Bu-
tiin 6gretmenleri ¢cok yetenekli oldugunu soyliiyordu. Daha o
yasta defterler dolusu siir ve hikaye yazmistr. I¢in igin bir giin
yazar olmayi1 hayal ediyordu. Kendini Colette gibi dizlerinin
tzerinde kedisiyle, Virginia gibi kendine ait bir odada, caligma
masasinin 6niinde oturmus yazi yazarken hayal ediyordu.

Anne babasina yazar olmak istedigini séylediginde bu
secimini onaylamamuiglardi. Her ikisi de hukuk fakiltesin-
de profesor olan anne babasi, aligilmigin digindaki yollara ve
sanatla ilgili mesleklere kuskuyla bakiyordu. Soléne ciddi ve
toplumda kabul géren bir meslek se¢meliydi. Onemli olan

buydu.
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Ciddi bir meslek olmaliydi. O meslegin sizi mutlu etmesi
onemli degildi.

Babast, “Yazarlik para kazandirmiyor,” demisti. “Heming-
way gibi bir yazar olunca bagka tabii, ama o...” cimlesinin
sonunuysa getirmemisti. Solene bunun ne anlama geldigi-
ni anlamusti. Seye bagh... demek istemisti. Yetenegine bagli.
Ayrica digerlerine de bagli. Elimizde olmayan ve géziimiizi
korkutan pek ¢ok seye bagli. Vazger, demek istiyordu. Hig ha-
yal kurma.

“Hukuk oku,” demisti. “Yazarlik her zaman kendin i¢in ya-
pabilecegin bir sey nasil olsa.” Soléne biitiin timitlerini, dizle-
rinin tizerindeki kedisini, Virginia romanlarin: yutkunmusgtu.
Itaatkar bir asker gibi hizaya girmisti. Anne babasi, kizlari-
nin avukat olmasini istiyordu ve o da bu isteklerine uyacakti.
Kendi planlarini gerceklestiremiyorsa onlarinkini gercekles-
tirecekti. Annesi, “Hukuk okumak insani pek ¢ok yere tagir,”
demisti. Yalan soylemisti. Hukuk hic¢bir yere tagimiyordu.
Sadece, insan: yine kendine dondiiriiyordu. Solene’i, huku-
ka harcadig1 onca yili unutmaya ¢abaladigi o duvarlari be-
yaz badanali odaya striiklemigti. Anne babas: hastanede onu
ziyarete geldiklerinde neden kendini bu duruma soktugunu
anlamadiklarint séylemiglerdi. “Her seyin var,” demiglerdi.
“Unlii bir avukathk biirosunda bir isin, giizel bir dairen...”
Peki, baska? diye distinmustii Soléne aciyla. Hayati bagka-
larina gosterilen bir 6rnek daireye benziyordu. Fotograt ¢cok
glizel goriinse de en 6nemli seyden yoksundu; i¢inde kimse
yasamiyordu. Aklina Marilyn Monroe’nun onu ¢ok etkileyen
sozi geldi: “Kariyer sahibi olmak iyi bir seydir, ancak geceleri
ayaklarinizi 1sitan kariyeriniz degildir.” Soléne’in ayaklari buz
gibi soguktu. Kalbi de.

Cocukluk hayallerini unutmak zor bir sey degildir, bu-

nun icin diginmemek yeterlidir. Tipk: terk etmek tzere
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oldugunuz evin egyalarini 6rtiiyle kapattiginiz gibi, tizerlerine
bir 6rtii ¢ekersiniz, olur biter. Baglarda Soléne, ortag: oldugu
avukatlik biirosundaki isinden artakalan buitiin bos zamanla-
rin1 yazarak geciriyordu. Ancak zamanla daha az yazabilir ol-
mustu. Yogun is programinin arasinda kelimelere yer veremez
olmustu. Avukatlik, biyiik bir titizlikle yapilmas: gereken bir
isti; Solene de isinde cok miiskiilpesentti. Isi yavas yavas izin
glinlerini, tatillerini, hafta sonlarini, gecelerini kemirmeye
baglamisti. Bir tiirlii doymak bilmeyen bir canavar gibi, blitiin
aktivitelerini, arkadaglariyla gecirdigi biitiin zamanlar1 yutup
yok etmisti. Asklarini da. Iliskileri oluyordu olmasina ancak
bir stire sonra sevgilileri isiyle yarisamayacaklarini anlayip pes
ediyorlardi. Sabaha kadar ¢aligilan geceler, biirodaki acil bir is
yuziinden kagirilan yemekler ve son anda iptal edilen tatil-
ler biittn iligkilerinin hakkindan gelmigsti. Her seye ragmen
Soléne, zoraki ylriytsine devam ediyordu. Aci gekmeye, ag-
lamaya vakti yoktu.

Ta ki Jérémy'ye kadar.

Son derece ¢ekici, kiltiirld, esprili bir avukat olan Jérémy
ile Paris Barosu bagkanlik seciminde tanigmiglardi. Ayni mes-
lekten olmalari Soléne’e giiven vermisti. Oncelikleri de ayni
oldugundan Jérémy'nin kendisini anladigini disiiniyordu.
Opysa arkadagi, “Bir avukat ciftte i¢lerinden biri fazladir,” di-
yerek onu uyarmis ve yanilmamisti. Jérémy onu, Solene’in acil
bir dosya ytiziinden son anda gidemedigi bir yemekte tanigti-
g1, ondan daha az parlak ama ondan daha fazla musait bagka
bir kadin i¢in terk etmisti.

Arzubilci. Kelimeler cok giigliydiiler. Adeta saatli bom-
ba gibiydiler. Soléne uzun siire ilanin baghigina bakti. Altin-
da Tuy Kalem Dayanigsma Dernegi'nin internet adresi vardh.
Uzerine tiklayinca agilan sayfada gorev detayli bir sekilde
aciklanmigti:
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Her tiirlii yaz1 isinde yardimct olmak tizere, yazilt iletisim
alaminda ¢alisan bir kisi aranvyor. Sahsi mektuplardan resmi
makamlara yazilan dilekcelere kadar farkl nitelikte yazilar talep
edilebilir. Basvuracak kisilerde aranan ozellikler: cok yonliliik;
soz dizimi, imld ve dil bilgisi kurallarina hakimiyet, giigli ifade
yetkinligi, idari kurumlar hakkinda bilgi sahibi olmak, internet
ve bilgisayar programlarina hikim olmak. Hukuk ve ekonomi
alanlarinda egitim almis olmak tercih sebebidir.

Soléne aranan biitiin 6zelliklere sahipti. Ilana her a¢idan
uyuyordu. Universitede biitiin hocalar1 islubunun akiciligina
ve kelime haznesinin genigligine 6vgitiler diiziiyorlard:. Biiro-
daki meslektaslari raporlarini hazirlarken, “Sen ¢ok iyi yazi-
yorsun,” diyerek sik sik ona akil danigtyorlardh.

Kelimelerini ihtiyact olanlarin hizmetine sunmak hig
fena fikir degildi dogrusu. Bunu becerebilirdi. Evet, bunu
yapabilirdi.

[landa bir de #yi bir dinleyici olmak yaziyordu. Soléne mii-
vekkillerinin kargisinda geri planda durmay: ve onlart dinle-
meyi 6grenmisti. Iyi bir avukat, ayn1 zamanda iyi bir psikolog
ve sirdagti. Bugline kadar sayisiz itiraf, hi¢ kimseye sdylenme-
mis sayisiz sir dinlemis; pek ¢ok gézyast silmisti. Bu konuda
oldukga yetenekliydi. Insanlar ona kolay agiliyorlards.

“Kendinizden ¢ikmaniz gerek,” demisti psikiyatristi. “Bir
seye yahut birine faydali oldugunuzu hissetmeniz gerek.”
Solene daha fazla diiginmeden dernegin “iletisim” ikonuna
tikladi. Mesajini yazip génderdi. Sonugta bu; kanepede, otur-
dugu yerde yavas yavas 6lmekten daha iyiydi. Hem sonra Ty
Kalem Dayanigma Dernegi ¢ok hos bir isimdi, denemekle
hi¢bir sey kaybetmezdi.

Ertesi sabah dernegin sorumlusundan bir telefon ald.
Adi Léonarddi. Telefondaki ses son derece berrak ve nege-
liydi. Hemen o giin Paris'in XII. Bolge’sindeki biirosunda
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gorigmeyi teklif etti. Hazirliksiz yakalanan Solene, teklifi
kabul edip adresi not etti.

Giyinmeye hig giicti yoktu. Evin i¢inde stirekli esofmanlar-
la dolagiyor, bakkala giderken tzerine bir tayt ile Jérémy’nin
eski kazagini geciriyordu. Evden ¢ikmak iskence geliyordu.
Gitmemeyi diigiindii. Paris’in o uzak mahallesine gitmek i¢in
metroya binmek istemiyordu. Kendisine sorulacak sorulara
cevap verebileceginden hatta birileriyle konugsabilecek halde
oldugundan emin degildi.

Ama telefondaki ses ona son derece sempatik gelmisti.
Soléne ilaglarini aldiktan sonra verilen adrese gitti. Dernegin
oldugu yer goziine hig¢ ¢ekici gelmedi. Bir ¢ikmaz sokagin di-
binde, harabe bir binadayd:. Giris kapisini agamads; binadan
¢ikan kiracilardan biri, “Diyafon ¢alismiyor,” dedi. “Asansor
de.” Soléne, Tiy Kalem Dayanisma Derneginin merkezine
bes kat merdiven ¢ikarak ulagti. Kirk yaglarinda bir erkek onu
kollarini agarak kargiladi. Tanigmaktan memnun olmus gi-
biydi, onu gururla “dernegin merkezi” dedigi kiigiiciik ve son
derece daginik bir biiroya soktu. Soléne, mitkemmel bir di-
zen icindeki dairesini diigiindii ve boyle bir santiyenin orta-
sinda ¢alismanin nasil miimkin olabildigini merak etti.

Léonard bir sandalyenin tzerindeki mektup yiginin: kal-
dirip oturmasini séyledi. Kahve isteyip istemedigini sordu,
Soléne asla kahve i¢medigi hilde —¢ay: tercih ediyordu— ka-
bul etti. Kahve ¢ok ac1 ve soguktu. Nezaketsizlik etmemek
icin kendini i¢meye zorlarken gelecek sefere teklifi reddet-
meye karar verdi.

Léonard gozliklerini takip saskin bir yiiz ifadesiyle 6z
gecmisgini inceledi. Genellikle, evde oturmaktan sikilan
emeklilerin bagvurularini gérmeye aligkin oldugunu, ilk defa
biiyiik bir avukatlik biirosunda ¢aligan bir avukattan bagvu-
ru aldigini itiraf etti. Soléne onu buraya getiren nedenlerden
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bahsetmedi. Depresyonundan, burn-ouftan, Arthur Saint-
Clair'in hayatini altiist eden 6liimiinden bahsetmedi. Kari-
yer degistirmek istedigini soylemekle yetindi. Ozel hayatini
anlatmasi, tanimadig: bir insanla herhangi bir yakinlik icine
girmesi s6z konusu olamazdi. Buraya bunun i¢in gelmemisti.
Léonard 6z ge¢misini okumaya devam ederken Soléne, onun
arkasindaki duvarda asili olan ¢ocuk resimlerine bakti. Re-
simlerden birinin altina acemi bir el Seni sevyogum yazmsti.
Masasinin tizerinde kilden, e/ yapzm1 bir dinozor; kagit agirlig:
gorevi goriiyordu. “Bir Deltadromeus,” diye belirtti Léonard.
“T-Rex’e benziyor ama bacaklar1 daha ince. Cogu zaman iki-
sini karistiriyorlar.” Soléne onaylar gibi basini salladi. Insanin
bir hayatinin olmas: buydu demek; dinozor isimlerini bilmek
ve imla hatalariyla dolu sevgi sozlerini biriktirmek.

Léonard 6z gegmisini geri verirken diplomalarindan ve
mesleki kariyerinden dolay: onu tebrik etti. Profili mitkem-
meldi! Dernek i¢in bulunmaz bir firsatti! Ne zaman bagla-
yabilirdi? Soléne afallamigts, bir an ne diyecegini bilemedi.
Yaptig1 en kisa is goriigmesi olmugtu bu. Avukatlik biirosuna
ortaklik i¢in bagvurdugunda gectigi ¢ok agamali miilakatlar
hatirliyordu. Son derece uzun ve yipratici bir stirecti. O ka-
dar siki bir miilakat beklemiyordu elbette ama en azindan
deneyimleri hakkinda birkag¢ soru soracaklarini diiginmisgtii.
“Gonitlli eksikligi cekiyoruz,” diye itiraf etti Léonard. “Son
zamanlarda iki emekli goniillimiiz pes pese vefat etti.” Bu
detayin pek ¢ekici gelmeyecegini fark etmis olmali ki giile-
rek, “Dernegin bitiin tyeleri 6lmuyor tabii,” dedi. “Bazen
hayatta kalanlar da oluyor.” Soléne elinde olmadan gilim-
sedi. Léonard biraz abartili bir tip olmakla birlikte antipatik
degildi. Onun enerjisi karsisindakine de geciyordu. Derne-
gin adaylara genellikle iki giinliik bir egitim verdigini, ancak
onun durumunda bunun gereksiz oldugunu ilave etti. Solene
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fazla nitelikliydi, adapte olmakta giicliik cekmeyecekti. Idari
mektuplar yazmak, resmi belgeleri doldurmak, 6giit vermek,
rehberlik etmek, kendisinden yardim isteyecek kisilere eslik
etmek bilmedigi seyler degildi.

Léonard masasinin Gstiindeki yiginin ortasindan bir kag:t
cikarirken herkesin onun ¢ok daginik oldugunu distinda-
giini, oysa kendisinin her belgenin tam olarak nerede dur-
dugunu gayet iyi bildigini soéyledi. Ona 6nerdigi gérev, zor
durumdaki kadinlarin kaldig: bir siginmaevindeydi. Haftada
bir saat gidip orada yasayan kadinlarin yazigmalarina yardim
edecek birine ihtiya¢ vardi.

Solene hemen cevap vermedi. Kadin siginmaevinde ¢a-
lisma fikri hi¢ cazip degildi. Daha ¢ok, bir belediyeye ya da
resmi bir kurulusa gonderilecegini diiginmiistii. Siginmaevi
deyince insanin aklina igsizlik ve sefalet geliyordu. Agikeasi
buna hazir degildi. Mesela bir valilik ¢ok iyi olurdu... Léo-
nard bagini sallads, elinde 6yle bir is yoktu. Kagit yigininin
ardinda yeniden kaybolduktan sonra iki ilan daha ¢ikardi.
Uzak banliyolerden birinde bir hapishane... ve 6lim dogse-
gindeki hastalar icin palyatif bakim {nitesi. Soleéne’in i¢i da-
raldi. Avukat olarak hapishanelere ¢ok gitmisti, zaten ¢ok sey
vermisti, uzak olsunlardi. Palyatif bakim tnitesine gelince...
Depresyondan ¢ikmaya caligan biri i¢in 6nerilecek en iyi sey
olmasa gerekti. Bir an, ardina dahi bakmadan oradan kagmak
istedi. Kendine burada ne isi oldugunu sordu. Nasil olmugtu
da kendini bu unutulmus mahalledeki karanlik biiroda bul-
mugstu? Burada ne ariyordu?

Léonard tipki hakimin verecegi karar1 bekleyen bir sanik
gibi, imit dolu bakislarla agzindan ¢ikacak cevabi bekliyordu.
Solene hayir demeye cesaret edemedi. Kendinde, buraya ka-
dar gelip bes kat merdiven ¢ikacak ve hayatinda ictigi en koti
kahveyi yudumlayacak cesareti bulmugtu. Oysa bir ay once
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yataktan ¢ikacak halde bile degildi. Cabasin: stirdiirmeli, de-
vam etmeliydi.

“Tamam. Siginmaevi olsun.”

Léonard’'in yizi; biri, kalin gozliklerinin arkasinda bir
151k yakmis gibi aydinlandi. Hi¢ beklemedigi bir hediye almig
bir ¢ocuk gibiydi. Hemen siginmaevinin mudiresini arayip
haber verecekti! Miudire, Solene’i bizzat karsilayacakti. Ona
bu ilk seansta eslik edemeyecegi icin tizglindi, kendisi de fa-
kir mahallelerde ti¢ ayr1 gorev ylirittigiinden miisait degildi.
Ama her seyin yolunda gideceginden emindi! Kendisini ne
zaman isterse arayabilirdi... Dernegin brogiirtiniin arkasina
cep telefonunu yaziyordu, kartviziti yoktu, bir ara bastirsa iyi
olacakti. Ayaga kalkip Soléne’i ¢ikisa kadar gecirdi, iyi sans-
lar diledikten sonra onu koridorda bir bagina birakip kapiy:
kapatti.

Solene itiraz etmek icin agzini acip iki kelime etmeye fir-
sat bulamadi. Eve donerken kendini oyuna getirilmis gibi
hissetti ve bu duygudan hi¢ hoglanmadi. Léonard fazla ileri
gitmisti ve o da buna engel olmak i¢in hicbir sey yapmamagtu.
Arzuhbdlci, kulaga giizel geliyordu; muhtemelen gercek o ka-
dar giizel olmayacakti. Kelimenin tuzagina diigmiistii. Thtiya-
t1 elden birakmisti.

Psikiyatristin yazdig: bir avug ilact yutup kendini yataga
att.

Uykuya dalmadan 6nce vazgegmek icin ¢ok ge¢ olmadigi-
ni digtindi.



