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Çeviren: Gülşah Ercenk

KAZANANLAR

LAETITIA COLOMBANI



Laetitia Colombani; yapımcı, oyuncu, senarist ve roman yazarı-
dır. Fransa’da bir milyonun üzerinde satış rakamına ulaşan, kırk 
dile çevrilen ve yirmiden fazla ödül alan Saç Örgüsü adlı romanı 
2020 yılında Yan Pasaj Yayınevi tarafından yayımlanmıştır. Saç 
Örgüsü, hâlihazırda sinemaya uyarlanmaktadır. 

Gülşah Ercenk, 1991 yılında Hacettepe Üniversitesi Fransız 
Dili Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Cezayir Büyükelçili-
ğinde çevirmen, Paris Türk Büyükelçiliğinde büyükelçi sekreteri 
olarak çalıştı. Farklı yayınevlerine Fransızcadan Türkçeye kitap-
lar çevirdi. Hâlen Kanada’da yaşayan Ercenk, anaokulu öğret-
menliğiyle birlikte çeviri yapmaya devam etmektedir.



Anneme,

Kızıma,

Saray’ın bütün kadınlarına…





“Kadınlar ağlamaya devam ettikleri müddetçe 
savaşmaya devam edeceğim.

Çocuklar aç ve soğukta kalmaya devam ettikleri 
müddetçe savaşmaya devam edeceğim. 

(…)
Kız çocukları sokakta kendilerini satmaya devam 

ettikleri müddetçe savaşmaya devam edeceğim.
(…)

Savaşmaya devam edeceğim, savaşmaya devam 
edeceğim, savaşmaya devam edeceğim.”

–William BOOTH

“Kesin olan şu ki ölüler, hatıraları çözünürlük ilkesi 
gereği toprağa işlemişçesine yaşadıkları yerde kalırlar.”

–Sylvain TESSON, Une Très Légère Oscillation





Zemin buz gibi soğuk.
Burada, kollarım iki yana açık, alnım soğuk taşın üstünde 
yatarken aklıma gelen ilk düşünce bu.
Bugün burayı ebedi ikametgâhım olarak seçiyorum.
Ebediyete kadar kendimi Tanrı’ya adamaya yemin ediyorum. 
Kararımı verdim.
Hayatımı bu duvarlar arasında geçireceğim.
Kendimi, onun bir parçası olmak için dünyadan soyutlamak 
istedim.
Böylece dünyanın hem ortasındayım hem de uzağında.

Burada kendimi, etraftaki hareketli mahallelerde olduğundan 
daha faydalı hissediyorum.
Zamanın durduğu bu manastırda,
Gözlerimi kapatıp dua ediyorum.

Duaya ihtiyacı olanlar için;
Hayatın yaraladığı, yıprattığı,



Yol kenarında bıraktığı insanlar için dua ediyorum.
Soğukta olan, aç olan,
Ümidini yitirmiş, şevkini kaybetmiş insanlar için dua ediyorum.
Hiçbir şeyi olmayanlar için dua ediyorum.

Dualarım manastırın duvarları arasından,
Bu bahçeden, bu bostandan,
Kışın buz gibi soğuk olan bu kiliseden,
Bana verilen bu hücre gibi odadan 
Gökyüzüne yükseliyor.

Sizler bu dünyadan geçip giderken
Durmayın, dans etmeye devam edin.
Ben burada, sessizlikte ve gölgede dua ediyorum.
Bütün bu gürültü patırtının ortasında
Olur da düşerseniz 
Sımsıcak ve güçlü bir elin,
Dost bir elin
Hiç yargılamadan 
Sizi tutup düştüğünüz yerden kaldırması
Ve dans etmeye devam etmek üzere
Sizi hayatın girdabına geri döndürmesi için dua ediyorum. 

İsimsiz bir rahibe,
Kutsal Haç Rahibe Manastırı,

XIX. yüzyıl



Paris, bugün

1

H er şey bir anda oldu. Solène, Arthur Saint-Clair ile 
birlikte duruşma salonundan çıkıyordu. Ona, hâkimin 

kendisine karşı gösterdiği sert tutumu ve verdiği kararı an-
layamadığını söylemeye hazırlanıyordu. Ağzını açmaya dahi 
vakti olmadı. Arthur Saint-Clair ani bir hamleyle cam kor-
kuluğun üzerinden atladı. Kendini Adalet Sarayı’nın altıncı 
katından merdiven boşluğuna bıraktı. Bedeni, sonsuzluğu 
andıran birkaç saniye boyunca boşlukta süzüldükten sonra 
yirmi beş metre aşağıdaki zemine çakıldı. 

Solène devamını hatırlamıyordu. Olayın görüntüleri bölük 
pörçük, ağır çekim bir film gibi gözünün önüne geliyordu. 
Bayılıp düşmeden önce çığlık atmış olmalıydı. Uyandığında 
duvarları beyaz badanalı bir odadaydı. Doktorun teşhisi iki 
kelimeden oluşuyordu: burn-out. Solène, doktorun kendi-
sinden mi yoksa müvekkilinden mi bahsettiğini anlayamadı 
önce. Sonra hikâyenin bütün parçalarını bir araya getirmeyi 
başardı.
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Vergi kaçakçılığıyla suçlanan nüfuzlu iş adamı Arthur 
Saint-Clair’i uzun zamandır tanıyordu. Kaç kere evlenip 
boşandığından sevgililerine, eski eşlerine ödediği nafakalara 
hatta yurt dışı seyahatlerinden çocuklarına getirdiği hediye-
lere kadar, hayatı hakkında her şeyi biliyordu. Sainte-Maxi-
me’deki villasına, gösterişli bürosuna, Paris’in VII. Bölge’sin-
deki muhteşem dairesine defalarca gitmişti. Özel hayatına 
ve bütün sırlarına hâkimdi. Solène duruşmaya hazırlanmak 
ve hiçbir şeyi tesadüfe bırakmamak için aylarca çalışmış; ge-
celerini, tatillerini, bayramlarını feda etmişti. O çok iyi bir 
avukattı. Son derece çalışkan, mükemmeliyetçi ve sorumlu-
luk sahibiydi. Yetenekleri, çalıştığı ünlü avukatlık bürosunda 
istisnasız herkes tarafından takdir ediliyordu. Hukuk dünya-
sının inişli çıkışlı olduğu herkes tarafından bilinen bir ger-
çekti. Buna rağmen Solène böyle bir cezayı hiç beklemiyordu. 
Hâkim, müvekkilini hem hapis cezasına hem de milyonlarca 
avroluk tazminat ödemeye mahkûm etmişti. Hayatı boyunca 
ödese bitiremezdi. Adına leke sürülmüş, toplumdaki bütün 
itibarı yerle bir olmuştu. 

Ve Saint-Claire buna tahammül edememişti. Kendini Paris 
Adalet Sarayı’nın derin ışık kuyusuna atmayı tercih etmişti. 

Mimarlar bunun haricinde her şeyi düşünmüşlerdi. Mü-
kemmel tasarımlı şık bir bina, bir “cam ve ışık sarayı” tasar-
lamışlardı. Binanın dış cephesini her türlü saldırıya direnç 
gösterecek malzemelerden seçmişler; girişine güvenlik ka-
pıları, kontrol birimleri, kameralar yerleştirmişlerdi. Binanın 
bulunduğu alan her türlü izinsiz girişi engelleyecek biçim-
de elektronik kapılarla, görüntülü diyafonlarla ve son model 
ekranlarla donatılmıştı. Tasarımcılar planlarında tek bir şeyi 
atlamışlardı: Adaletin zaman zaman, artık hiçbir ümidi kal-
mamış insanlara da dağıtıldığını. Altı katlı binanın duruşma 
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salonları beş bin metrekarelik bir avluya açılıyordu. Yirmi 
sekiz metre yüksekliğindeki tavanıyla insanın başını döndü-
rüyordu. Adaletin mahkûm ettiklerinin aklına kötü fikirler 
sokması da cabasıydı.

Hapishanelerde mahkûmların intihar etmelerine engel 
olmak için her türlü güvenlik önlemi alınıyordu. Burada ise 
hiçbir önlem yoktu. Merdiven boşluklarının önüne basit kor-
kuluklar konmuştu. Saint-Clair de tek adımda korkuluğu 
aşıp boşluğa atlamıştı. 

Solène’e musallat olan bu görüntü bir an olsun aklından 
çıkmıyordu. Müvekkilinin Adalet Sarayı’nın mermer zemi-
ninde paramparça olmuş hâlde yatan bedeni gözünün önün-
den gitmiyordu. Ailesini, çocuklarını, dostlarını, çalışanlarını 
düşünüyordu. Ölmeden önce yanında olan ve onunla en son 
konuşan kişi kendisiydi. İçini kemiren pişmanlık duygusuna 
engel olamıyordu. Nerede hata yapmıştı? Ne söylemesi yahut 
ne yapması gerekirdi? Bu korkunç sonucu öngörüp bir önlem 
alabilir miydi? Arthur Saint-Clair’in nasıl bir kişiliğe sahip 
olduğunu gayet iyi biliyordu, bununla birlikte bu hareketini 
açıklayamıyordu. Solène müvekkilinde en ufak bir ümitsizlik, 
çöküntü ya da patlamaya hazır bomba olduğunu sezdirecek 
bir işaret görmemişti. 

Yaşadığı olayın şoku hayatında bir sarsıntıya yol açtı. Solè-
ne yıkıldı. Duvarları beyaz badanalı odada yataktan hiç çık-
madan, perdeleri dahi açmadan günlerce yattı. Işığa taham-
mülü yoktu. En ufak bir hareket için bile insanüstü bir çaba 
harcaması gerekiyordu. Çalıştığı avukatlık bürosundan gelen 
çiçeklerdeki kartları ve meslektaşlarının gönderdikleri moral 
mesajlarını okumaya dahi gücü yoktu. Benzini bittiği için 
aniden yolda kalan bir araba gibi duruvermişti. Henüz kırk 
yaşında tükenmişti…
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Burn-out. Kelime İngilizcede kulağa daha hafif, daha 
modern geliyordu. Depresyon kelimesinden çok daha hoştu. 
Solène başta inanmamıştı. O değildi, hayır, bahsettikleri kişi 
kendisi değildi. Onun, dergilere sayfalarca içini döken o zayıf 
insanlarla alakası yoktu. Daima güçlü, aktif ve hareket hâ-
lindeydi. O, ayakları sapasağlam yere basan bir insandı, en 
azından öyle olduğunu düşünüyordu.

“Mesleki sürmenaj sık görülen bir hastalıktır,” dedi psiki-
yatrist sakin ve tumturaklı bir sesle. Psikiyatristin kullandığı 
serotonin, dopamin, noradrenalin gibi tıbbi terimleri ve ank-
siyolitik, antidepresan, benzodiazepin gibi son derece renkli 
ilaç isimlerini tek kelime anlamadan dinledi. Psikiyatrist ona 
geceleri uyuyup sabahları uyanmasını sağlayacak birtakım 
ilaçlar yazdı. Yaşamasına yardımcı olacak haplar. 

Oysa her şey gayet güzel başlamıştı. Refah düzeyi yüksek 
bir banliyöde doğan ve ailesinin kendisi için büyük ümitler 
beslediği Solène; akıllı, hassas ve çalışkan bir çocuktu. Anne 
babası hukuk fakültesinde profesör olan Solène’in bir de kız 
kardeşi vardı. Eğitim hayatı boyunca hiçbir güçlükle karşı-
laşmamış, yirmi iki yaşında Paris Barosu’na kabul edilmiş ve 
ünlü bir avukatlık bürosunda ortak olarak çalışmaya başla-
mıştı. Buraya kadar her şey normaldi. Elbette çok fazla ça-
lışıyor; hafta sonlarını, gecelerini, tatillerini aldığı dosyalara 
feda ediyor, çok fazla uykusuz kalıyor, davalarının ve rande-
vularının ardı arkası kesilmiyordu. Hayat, son sürat giden ve 
durdurulması mümkün olmayan bir tren hızıyla akıyordu. Bir 
de Jérémy vardı; öncekilerden çok daha fazla âşık olduğu ve 
bir türlü unutamadığı sevgilisi. Jérémy çocuk istemiyordu, 
bağlanmak istemiyordu. Bunu ona açıkça söylemişti ve bu 
seçim kendisine de uyuyordu. Solène, bir gün anne olma ha-
yaliyle yaşayan o kadınlardan değildi. Hiçbir zaman kendini, 
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kaldırımda yorgun kollarıyla çocuk arabası iten genç anneler-
den biri olarak hayal etmemişti. O zevki, ev kadını olmaktan 
pek mutlu görünen kız kardeşine bırakmıştı. Solène özgür-
lüğüne çok düşkündü, en azından öyle olduğunu söylüyordu. 
Jérémy ile ayrı evlerde yaşıyorlardı. Onlar modern bir çiftti: 
âşık ama bağımsız. Nihayetinde Solène ayrılığa hazırlıksız 
yakalanmış, düşüşü çok şiddetli olmuştu. 

Birkaç haftalık tedaviden sonra duvarları beyaz badanalı 
odasından çıkıp hastanenin parkına inmeyi başardı. Bankta 
yanında oturan psikiyatrist, bir çocuğu pohpohlar gibi, gös-
terdiği gelişmeden dolayı onu tebrik etti. Tedavisine devam 
etmek kaydıyla yakında evine dönebileceğini söyledi. Solène 
bu haberi hiçbir sevinç belirtisi göstermeden karşıladı. Kendi-
ni, evinde tek başına, amaçsız ve plansız bulmak istemiyordu.

Paris’in şık mahallelerinden birindeki üç odalı, güzel dai-
resi birden gözüne çok büyük ve çok soğuk göründü. Dolap-
lardan birinde Jérémy’nin giderken almayı unuttuğu ve Solè-
ne’in gizli gizli giydiği kaşmir kazak vardı. Jérémy’nin çok 
sevdiği ve Solène’in nedenini bilmeden satın almaya devam 
ettiği yapay aromalı Amerikan cipsleri de vardı. Solène cips 
yemiyordu. Bir film veya televizyon seyrederken cips pake-
tinin sesini duymaya tahammül edemiyordu. Oysa bugün o 
sesi bir kez daha duyabilmek için neler vermezdi. Kanepede 
yanında oturan Jérémy’nin cips paketinin sesini.

Büroya dönmeyecekti. Çok da anlaşılmaz bir istek değildi 
bu. Adalet Sarayı’nın kapısından girme düşüncesi dahi mide-
sini bulandırıyordu. Uzun bir süre o mahalleye ayak basma-
yacaktı. İstifa edecekti, yaygın tabirle barodan adını çıkart-
tıracaktı. Daha yumuşak olan bu tabir, bir gün geri dönme 
ihtimali olduğunu ima ediyordu aslında. Oysa geri dönmesi 
söz konusu değildi. 



16

Solène psikiyatriste akıl hastanesinden çıkmaya korktu-
ğunu itiraf etti. İşsiz, programsız, toplantısız, sorumluluklar 
olmadan bir hayatın neye benzediğini dahi bilmiyordu. Onu 
limana sımsıkı bağlı tutan halatlar olmazsa açıklara sürüklen-
mekten korkuyordu. “Başkaları için bir şeyler yapabilirsiniz,” 
dedi psikiyatrist. “Belki bir gönüllülük faaliyeti?” Solène bunu 
hiç beklemiyordu. Psikiyatrist, yaşadığı şeyin bir anlam krizi 
olduğunu ekledi. “Kendinizden çıkıp başkalarına yönelmeli, 
sabahları yataktan kalkmak için bir sebep bulmalısınız. Bir 
şeye veya birine faydalı olduğunuzu hissetmelisiniz.” 

İlaç ve gönüllü olarak çalışmak dışında önerecek bir şey 
bulamamış mıydı yani? Bunun için mi on bir yıl boyunca eği-
tim almıştı? Solène sarsılmıştı. Gönüllülük faaliyetlerine kar-
şı değildi ama kendinde bir Rahibe Teresa ruhu olduğunu hiç 
zannetmiyordu. Yataktan bile güçlükle çıkıyorken kime, nasıl 
bir faydası dokunabilirdi ki? Ama psikiyatrist kararlı görünü-
yordu. “Deneyin,” diye ısrar etti çıkış belgesini imzalarken. 

Solène günlerini evde, kanepede uyuyarak ve daha alır 
almaz pişman olduğu dergileri karıştırarak geçiriyordu. Ai-
lesiyle arkadaşlarının telefonları ve ziyaretleri, içine düştüğü 
melankoliden çıkmasına yetmemişti. İçinden hiçbir şey yap-
mak gelmiyor, kimseyle konuşmak istemiyordu. Her şey ca-
nını sıkıyordu. Salonla odası arasında amaçsızca dolanıyordu. 
Ara sıra köşedeki bakkala kadar gitmek ve eczaneden biten 
ilaçlarını almak için sokağa çıksa da hemen geri dönüp ken-
dini yeniden yatağa atıyordu. 

Boş olduğu bir öğleden sonra –diğer bütün öğleden son-
raları gibi– bürodaki meslektaşlarının, burn-out’undan kısa 
bir süre önce, kırkıncı yaş günü vesilesiyle hediye ettikleri 
ve neredeyse hiç kullanmadığı son model MacBook bilgisa-
yarının başına oturdu. Gönüllü çalışmak… Neden olmasın? 
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Arama motoru onu Paris Belediyesi’nin internet sitesinde 
çeşitli dernekler tarafından yayımlanan ilanların olduğu say-
faya yöneltti. Alan adı bir hayli şaşırtıcıydı: angajeoluyorum.
fr. “Bir tıkla kendinizi adayın!” diyordu ana sayfada. Ardın-
dan pek çok soruya cevap vermek gerekiyordu: Nereye yar-
dım etmek istiyorsunuz? Ne zaman? Nasıl? Solène’in hiçbir 
fikri yoktu. Açılır menüde bir görev listesi yer alıyordu: oku-
ma-yazma bilmeyenlere okuma-yazma dersleri vermek, Alz-
heimer hastalarını evlerinde ziyaret etmek, bisikletle yiyecek 
dağıtmak, sokaktaki evsizlere gece ziyaretinde bulunmak, 
borç içindeki ailelere yardımcı olmak, yoksul mahallelerdeki 
çocukların ödevlerine yardım etmek, yurttaş tartışmalarında 
moderatörlük yapmak, tehlike altındaki hayvanları kurtar-
mak, göçmenlere yardım etmek, işsizlere rehberlik etmek,  
huzurevinde konferans vermek, hastanelerde animasyon 
yapmak, hapishanelere ziyarete gitmek, giyecek dağıtmak, 
engelli lise öğrencilerine ders vermek, SOS Dostluk Hat-
tı’nda telefona cevap vermek, ilk yardım kursu vermek… Ko-
ruyucu melek görevi bile vardı. Solène gülümsedi, onun ko-
ruyucu meleği nereye gitmişti? Çok uzağa uçmuş ve yolunu 
kaybetmiş olmalıydı. Aramayı bıraktı, zira ilanların çokluğu 
karşısında aklı iyice karışmıştı. Bütün bu davalar son derece 
asildi ve her biri savunulmayı hak ediyordu. Bir seçim yap-
mak imkânsızdı. 

Bütün derneklerin istedikleri tek şey, zamandı. Kuşkusuz, 
her saniyenin sayılı olduğu bir toplumda vermesi en zor olan 
şey buydu. Zamanını vermek; gerçekten angaje olmak, ken-
dini adamak demekti. Solène’in zamanı vardı ama kesinlikle 
enerjisi yoktu. Kendini buna hazır hissetmiyordu. Aşırı zor bir 
teşebbüstü, çok fazla yatırım gerektiriyordu. Para vermeyi ter-
cih ederdi, en azından çok daha az bağlayıcı bir eylemdi bu. 
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Vazgeçtiği için kendini bir korkak gibi hissediyordu. Mac-
Book’unu kapatıp kanepeye geri dönecekti. Bir saat, bir ay, bir 
yıl boyunca uyuyacaktı. Düşünmemek için ilaçlarla beynini 
uyuşturacaktı. 

Tam bilgisayarını kapatacağı sırada gözü bir şeye takıldı. 
Sayfanın en altında, gözünden kaçmış küçücük, birkaç keli-
melik bir ilan vardı. 
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A rzuhâlci aranıyor. Başvurularınızı bekliyoruz.
Solène ilanı okuyunca bütün bedenini tuhaf bir ür-

perti kapladı. Arzuhâlci. Her şeyin yüzeye çıkması için tek bir 
kelime yetmişti.

Avukatlık Solène’in hayalindeki meslek değildi. Küçük 
bir kız çocuğuyken oldukça zengin bir hayal gücüne sahipti. 
Lisedeyken özellikle edebiyat dersinde çok başarılıydı. Bü-
tün öğretmenleri çok yetenekli olduğunu söylüyordu. Daha o 
yaşta defterler dolusu şiir ve hikâye yazmıştı. İçin için bir gün 
yazar olmayı hayal ediyordu. Kendini Colette gibi dizlerinin 
üzerinde kedisiyle, Virginia gibi kendine ait bir odada, çalışma 
masasının önünde oturmuş yazı yazarken hayal ediyordu. 

Anne babasına yazar olmak istediğini söylediğinde bu 
seçimini onaylamamışlardı. Her ikisi de hukuk fakültesin-
de profesör olan anne babası, alışılmışın dışındaki yollara ve 
sanatla ilgili mesleklere kuşkuyla bakıyordu. Solène ciddi ve 
toplumda kabul gören bir meslek seçmeliydi. Önemli olan 
buydu.
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Ciddi bir meslek olmalıydı. O mesleğin sizi mutlu etmesi 
önemli değildi.

Babası, “Yazarlık para kazandırmıyor,” demişti. “Heming-
way gibi bir yazar olunca başka tabii, ama o…” cümlesinin 
sonunuysa getirmemişti. Solène bunun ne anlama geldiği-
ni anlamıştı. Şeye bağlı… demek istemişti. Yeteneğine bağlı. 
Ayrıca diğerlerine de bağlı. Elimizde olmayan ve gözümüzü 
korkutan pek çok şeye bağlı. Vazgeç, demek istiyordu. Hiç ha-
yal kurma. 

“Hukuk oku,” demişti. “Yazarlık her zaman kendin için ya-
pabileceğin bir şey nasıl olsa.” Solène bütün ümitlerini, dizle-
rinin üzerindeki kedisini, Virginia romanlarını yutkunmuştu. 
İtaatkâr bir asker gibi hizaya girmişti. Anne babası, kızları-
nın avukat olmasını istiyordu ve o da bu isteklerine uyacaktı. 
Kendi planlarını gerçekleştiremiyorsa onlarınkini gerçekleş-
tirecekti. Annesi, “Hukuk okumak insanı pek çok yere taşır,” 
demişti. Yalan söylemişti. Hukuk hiçbir yere taşımıyordu. 
Sadece, insanı yine kendine döndürüyordu. Solène’i, huku-
ka harcadığı onca yılı unutmaya çabaladığı o duvarları be-
yaz badanalı odaya sürüklemişti. Anne babası hastanede onu 
ziyarete geldiklerinde neden kendini bu duruma soktuğunu 
anlamadıklarını söylemişlerdi. “Her şeyin var,” demişlerdi. 
“Ünlü bir avukatlık bürosunda bir işin, güzel bir dairen...” 
Peki, başka? diye düşünmüştü Solène acıyla. Hayatı başka-
larına gösterilen bir örnek daireye benziyordu. Fotoğraf çok 
güzel görünse de en önemli şeyden yoksundu; içinde kimse 
yaşamıyordu. Aklına Marilyn Monroe’nun onu çok etkileyen 
sözü geldi: “Kariyer sahibi olmak iyi bir şeydir, ancak geceleri 
ayaklarınızı ısıtan kariyeriniz değildir.” Solène’in ayakları buz 
gibi soğuktu. Kalbi de.

Çocukluk hayallerini unutmak zor bir şey değildir, bu-
nun için düşünmemek yeterlidir. Tıpkı terk etmek üzere 
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olduğunuz evin eşyalarını örtüyle kapattığınız gibi, üzerlerine 
bir örtü çekersiniz, olur biter. Başlarda Solène, ortağı olduğu 
avukatlık bürosundaki işinden artakalan bütün boş zamanla-
rını yazarak geçiriyordu. Ancak zamanla daha az yazabilir ol-
muştu. Yoğun iş programının arasında kelimelere yer veremez 
olmuştu. Avukatlık, büyük bir titizlikle yapılması gereken bir 
işti; Solène de işinde çok müşkülpesentti. İşi yavaş yavaş izin 
günlerini, tatillerini, hafta sonlarını, gecelerini kemirmeye 
başlamıştı. Bir türlü doymak bilmeyen bir canavar gibi, bütün 
aktivitelerini, arkadaşlarıyla geçirdiği bütün zamanları yutup 
yok etmişti. Aşklarını da. İlişkileri oluyordu olmasına ancak 
bir süre sonra sevgilileri işiyle yarışamayacaklarını anlayıp pes 
ediyorlardı. Sabaha kadar çalışılan geceler, bürodaki acil bir iş 
yüzünden kaçırılan yemekler ve son anda iptal edilen tatil-
ler bütün ilişkilerinin hakkından gelmişti. Her şeye rağmen 
Solène, zoraki yürüyüşüne devam ediyordu. Acı çekmeye, ağ-
lamaya vakti yoktu. 

Ta ki Jérémy’ye kadar.
Son derece çekici, kültürlü, esprili bir avukat olan Jérémy 

ile Paris Barosu başkanlık seçiminde tanışmışlardı. Aynı mes-
lekten olmaları Solène’e güven vermişti. Öncelikleri de aynı 
olduğundan Jérémy’nin kendisini anladığını düşünüyordu. 
Oysa arkadaşı, “Bir avukat çiftte içlerinden biri fazladır,” di-
yerek onu uyarmış ve yanılmamıştı. Jérémy onu, Solène’in acil 
bir dosya yüzünden son anda gidemediği bir yemekte tanıştı-
ğı, ondan daha az parlak ama ondan daha fazla müsait başka 
bir kadın için terk etmişti. 

Arzuhâlci. Kelimeler çok güçlüydüler. Âdeta saatli bom-
ba gibiydiler. Solène uzun süre ilanın başlığına baktı. Altın-
da Tüy Kalem Dayanışma Derneği’nin internet adresi vardı. 
Üzerine tıklayınca açılan sayfada görev detaylı bir şekilde 
açıklanmıştı:
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Her türlü yazı işinde yardımcı olmak üzere, yazılı iletişim 
alanında çalışan bir kişi aranıyor. Şahsi mektuplardan resmî  
makamlara yazılan dilekçelere kadar farklı nitelikte yazılar talep 
edilebilir. Başvuracak kişilerde aranan özellikler: çok yönlülük; 
söz dizimi, imlâ ve dil bilgisi kurallarına hâkimiyet, güçlü ifade 
yetkinliği, idari kurumlar hakkında bilgi sahibi olmak, internet 
ve bilgisayar programlarına hâkim olmak. Hukuk ve ekonomi 
alanlarında eğitim almış olmak tercih sebebidir. 

Solène aranan bütün özelliklere sahipti. İlana her açıdan 
uyuyordu. Üniversitede bütün hocaları üslubunun akıcılığına 
ve kelime haznesinin genişliğine övgüler düzüyorlardı. Büro-
daki meslektaşları raporlarını hazırlarken, “Sen çok iyi yazı-
yorsun,” diyerek sık sık ona akıl danışıyorlardı.

Kelimelerini ihtiyacı olanların hizmetine sunmak hiç 
fena fikir değildi doğrusu. Bunu becerebilirdi. Evet, bunu 
yapabilirdi. 

İlanda bir de iyi bir dinleyici olmak yazıyordu. Solène mü-
vekkillerinin karşısında geri planda durmayı ve onları dinle-
meyi öğrenmişti. İyi bir avukat, aynı zamanda iyi bir psikolog 
ve sırdaştı. Bugüne kadar sayısız itiraf, hiç kimseye söylenme-
miş sayısız sır dinlemiş; pek çok gözyaşı silmişti. Bu konuda 
oldukça yetenekliydi. İnsanlar ona kolay açılıyorlardı. 

“Kendinizden çıkmanız gerek,” demişti psikiyatristi. “Bir 
şeye yahut birine faydalı olduğunuzu hissetmeniz gerek.” 
Solène daha fazla düşünmeden derneğin “iletişim” ikonuna 
tıkladı. Mesajını yazıp gönderdi. Sonuçta bu; kanepede, otur-
duğu yerde yavaş yavaş ölmekten daha iyiydi. Hem sonra Tüy 
Kalem Dayanışma Derneği çok hoş bir isimdi, denemekle 
hiçbir şey kaybetmezdi. 

Ertesi sabah derneğin sorumlusundan bir telefon aldı. 
Adı Léonard’dı. Telefondaki ses son derece berrak ve neşe-
liydi. Hemen o gün Paris’in XII. Bölge’sindeki bürosunda 
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görüşmeyi teklif etti. Hazırlıksız yakalanan Solène, teklifi 
kabul edip adresi not etti. 

Giyinmeye hiç gücü yoktu. Evin içinde sürekli eşofmanlar-
la dolaşıyor, bakkala giderken üzerine bir tayt ile Jérémy’nin 
eski kazağını geçiriyordu. Evden çıkmak işkence geliyordu. 
Gitmemeyi düşündü. Paris’in o uzak mahallesine gitmek için 
metroya binmek istemiyordu. Kendisine sorulacak sorulara 
cevap verebileceğinden hatta birileriyle konuşabilecek hâlde 
olduğundan emin değildi. 

Ama telefondaki ses ona son derece sempatik gelmişti. 
Solène ilaçlarını aldıktan sonra verilen adrese gitti. Derneğin 
olduğu yer gözüne hiç çekici gelmedi. Bir çıkmaz sokağın di-
binde, harabe bir binadaydı. Giriş kapısını açamadı; binadan 
çıkan kiracılardan biri, “Diyafon çalışmıyor,” dedi. “Asansör 
de.” Solène, Tüy Kalem Dayanışma Derneği’nin merkezine 
beş kat merdiven çıkarak ulaştı. Kırk yaşlarında bir erkek onu 
kollarını açarak karşıladı. Tanışmaktan memnun olmuş gi-
biydi, onu gururla “derneğin merkezi” dediği küçücük ve son 
derece dağınık bir büroya soktu. Solène, mükemmel bir dü-
zen içindeki dairesini düşündü ve böyle bir şantiyenin orta-
sında çalışmanın nasıl mümkün olabildiğini merak etti. 

Léonard bir sandalyenin üzerindeki mektup yığınını kal-
dırıp oturmasını söyledi. Kahve isteyip istemediğini sordu, 
Solène asla kahve içmediği hâlde –çayı tercih ediyordu– ka-
bul etti. Kahve çok acı ve soğuktu. Nezaketsizlik etmemek 
için kendini içmeye zorlarken gelecek sefere teklifi reddet-
meye karar verdi.

Léonard gözlüklerini takıp şaşkın bir yüz ifadesiyle öz 
geçmişini inceledi. Genellikle, evde oturmaktan sıkılan 
emeklilerin başvurularını görmeye alışkın olduğunu, ilk defa 
büyük bir avukatlık bürosunda çalışan bir avukattan başvu-
ru aldığını itiraf etti. Solène onu buraya getiren nedenlerden 
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bahsetmedi. Depresyonundan, burn-out’tan, Arthur Saint-
Clair’in hayatını altüst eden ölümünden bahsetmedi. Kari-
yer değiştirmek istediğini söylemekle yetindi. Özel hayatını 
anlatması, tanımadığı bir insanla herhangi bir yakınlık içine 
girmesi söz konusu olamazdı. Buraya bunun için gelmemişti. 
Léonard öz geçmişini okumaya devam ederken Solène, onun 
arkasındaki duvarda asılı olan çocuk resimlerine baktı. Re-
simlerden birinin altına acemi bir el Seni sevyoğum yazmıştı. 
Masasının üzerinde kilden, el yapımı bir dinozor; kâğıt ağırlığı 
görevi görüyordu. “Bir Deltadromeus,” diye belirtti Léonard. 
“T-Rex’e benziyor ama bacakları daha ince. Çoğu zaman iki-
sini karıştırıyorlar.” Solène onaylar gibi başını salladı. İnsanın 
bir hayatının olması buydu demek; dinozor isimlerini bilmek 
ve imla hatalarıyla dolu sevgi sözlerini biriktirmek. 

Léonard öz geçmişini geri verirken diplomalarından ve 
mesleki kariyerinden dolayı onu tebrik etti. Profili mükem-
meldi! Dernek için bulunmaz bir fırsattı! Ne zaman başla-
yabilirdi? Solène afallamıştı, bir an ne diyeceğini bilemedi. 
Yaptığı en kısa iş görüşmesi olmuştu bu. Avukatlık bürosuna 
ortaklık için başvurduğunda geçtiği çok aşamalı mülakatları 
hatırlıyordu. Son derece uzun ve yıpratıcı bir süreçti. O ka-
dar sıkı bir mülakat beklemiyordu elbette ama en azından 
deneyimleri hakkında birkaç soru soracaklarını düşünmüştü. 
“Gönüllü eksikliği çekiyoruz,” diye itiraf etti Léonard. “Son 
zamanlarda iki emekli gönüllümüz peş peşe vefat etti.” Bu 
detayın pek çekici gelmeyeceğini fark etmiş olmalı ki güle-
rek, “Derneğin bütün üyeleri ölmüyor tabii,” dedi. “Bazen 
hayatta kalanlar da oluyor.” Solène elinde olmadan gülüm-
sedi. Léonard biraz abartılı bir tip olmakla birlikte antipatik 
değildi. Onun enerjisi karşısındakine de geçiyordu. Derne-
ğin adaylara genellikle iki günlük bir eğitim verdiğini, ancak 
onun durumunda bunun gereksiz olduğunu ilave etti. Solène 
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fazla nitelikliydi, adapte olmakta güçlük çekmeyecekti. İdari 
mektuplar yazmak, resmî belgeleri doldurmak, öğüt vermek, 
rehberlik etmek, kendisinden yardım isteyecek kişilere eşlik 
etmek bilmediği şeyler değildi. 

Léonard masasının üstündeki yığının ortasından bir kâğıt 
çıkarırken herkesin onun çok dağınık olduğunu düşündü-
ğünü, oysa kendisinin her belgenin tam olarak nerede dur-
duğunu gayet iyi bildiğini söyledi. Ona önerdiği görev, zor 
durumdaki kadınların kaldığı bir sığınmaevindeydi. Haftada 
bir saat gidip orada yaşayan kadınların yazışmalarına yardım 
edecek birine ihtiyaç vardı. 

Solène hemen cevap vermedi. Kadın sığınmaevinde ça-
lışma fikri hiç cazip değildi. Daha çok, bir belediyeye ya da 
resmî bir kuruluşa gönderileceğini düşünmüştü. Sığınmaevi 
deyince insanın aklına işsizlik ve sefalet geliyordu. Açıkçası 
buna hazır değildi. Mesela bir valilik çok iyi olurdu… Léo-
nard başını salladı, elinde öyle bir iş yoktu. Kâğıt yığınının 
ardında yeniden kaybolduktan sonra iki ilan daha çıkardı. 
Uzak banliyölerden birinde bir hapishane… ve ölüm döşe-
ğindeki hastalar için palyatif bakım ünitesi. Solène’in içi da-
raldı. Avukat olarak hapishanelere çok gitmişti, zaten çok şey 
vermişti, uzak olsunlardı. Palyatif bakım ünitesine gelince… 
Depresyondan çıkmaya çalışan biri için önerilecek en iyi şey 
olmasa gerekti. Bir an, ardına dahi bakmadan oradan kaçmak 
istedi. Kendine burada ne işi olduğunu sordu. Nasıl olmuştu 
da kendini bu unutulmuş mahalledeki karanlık büroda bul-
muştu? Burada ne arıyordu?

Léonard tıpkı hâkimin vereceği kararı bekleyen bir sanık 
gibi, ümit dolu bakışlarla ağzından çıkacak cevabı bekliyordu. 
Solène hayır demeye cesaret edemedi. Kendinde, buraya ka-
dar gelip beş kat merdiven çıkacak ve hayatında içtiği en kötü 
kahveyi yudumlayacak cesareti bulmuştu. Oysa bir ay önce 
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yataktan çıkacak hâlde bile değildi. Çabasını sürdürmeli, de-
vam etmeliydi.

“Tamam. Sığınmaevi olsun.”
Léonard’ın yüzü; biri, kalın gözlüklerinin arkasında bir 

ışık yakmış gibi aydınlandı. Hiç beklemediği bir hediye almış 
bir çocuk gibiydi. Hemen sığınmaevinin müdiresini arayıp 
haber verecekti! Müdire, Solène’i bizzat karşılayacaktı. Ona 
bu ilk seansta eşlik edemeyeceği için üzgündü, kendisi de fa-
kir mahallelerde üç ayrı görev yürüttüğünden müsait değildi. 
Ama her şeyin yolunda gideceğinden emindi! Kendisini ne 
zaman isterse arayabilirdi… Derneğin broşürünün arkasına 
cep telefonunu yazıyordu, kartviziti yoktu, bir ara bastırsa iyi 
olacaktı. Ayağa kalkıp Solène’i çıkışa kadar geçirdi, iyi şans-
lar diledikten sonra onu koridorda bir başına bırakıp kapıyı 
kapattı. 

Solène itiraz etmek için ağzını açıp iki kelime etmeye fır-
sat bulamadı. Eve dönerken kendini oyuna getirilmiş gibi 
hissetti ve bu duygudan hiç hoşlanmadı. Léonard fazla ileri 
gitmişti ve o da buna engel olmak için hiçbir şey yapmamıştı. 
Arzuhâlci, kulağa güzel geliyordu; muhtemelen gerçek o ka-
dar güzel olmayacaktı. Kelimenin tuzağına düşmüştü. İhtiya-
tı elden bırakmıştı. 

Psikiyatristin yazdığı bir avuç ilacı yutup kendini yatağa 
attı. 

Uykuya dalmadan önce vazgeçmek için çok geç olmadığı-
nı düşündü. 


