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IŞIL ŞENOL



Işıl Şenol Kaya 1985 yılında Balıkesir’de doğdu. Lise eğitimini Balı-
kesir Fen Lisesi’nde tamamladıktan sonra İTÜ’den mezun oldu.

İlk romanı Asma Pansiyon 2012 yılında, ikinci romanı Kırık Nota 
ise 2015 yılında yayımlandı. Ardından Bahçeşehir Üniversitesi’nde 
Senaryo Yazarlığı eğitimi aldı. Işıl Şenol Kaya, aynı zamanda 2018 
yılında vizyona giren Bebek Geliyorum Demez isimli sinema filminin 
hikâye yazarıdır ve senaryo ekibinde yer almıştır.



“Dünyaya yalnızca bir kere bakarız, çocuklukta.
Gerisi hatıradır.” 

—Louıse Gluck





2019, Yalova

Ece bu lanet olası evden nasıl çıkacağını düşündü. Başı dö-
nüyor, vücudu artık bu yükü taşıyamıyordu. Halının üzerine 
öylece yığıldı. Gözlerini açtığında, divanın altındaki sivri uçlu 
metal sopayı gördü. Onları buraya kapatan her kimse, bunu 
gözden kaçırmış olmalıydı. Normalde şöminedeki odunların 
yerini değiştirmek için kullanılan bu alet, şimdi evden çıkış 
biletiydi. Tüm gücüyle yatak odasının camına vurdu, önce 
camı sonra panjuru kırdı. Saçılan cam parçaları umurunda 
değildi. Bu eve girmeden önceki nahif bedeni bir gerillaya 
dönüşmüştü sanki. Dışarıda fırtına dinmişti. Kırık camların 
arasından geçip kendini bu zindandan dışarı attı. Evden kaç-
mayı başarmıştı ama arka bahçede karşısına çıkan manzarayı 
hiç beklemiyordu. Çok zaman önceden, yirmi sene öncesin-
den tanıdıktı bu his, hiçbir şey yapamadan donup kaldı.

1996, Yalova

Ece o gün on dört yaşını dolduruyordu. Her yıl olduğu gibi 
ailesi ve en yakın iki arkadaşıyla akşam yemeğinde doğum 
gününü kutladıktan sonra koşup mayosunu giydi. Annesi 
Handan vazgeçirmeye çalıştı kızını: “Ayağına deniz kestanesi 
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batar, deniz anası gelirse korkarsın, yarın gündüz gözüyle gi-
rersin; gece gece ne işin var?” diye dil döküyordu ama Ece ri-
tüelinden vazgeçmezdi, o sene de doğum gününde gece deni-
ze girecekti. Neden çocukluğundan beri buna kafayı takmıştı, 
kendisi de bilmiyordu. İnsanın karanlık bir sudan çıkarak 
dünyaya gelmesinden olsa gerek, her sene doğduğu günün yıl 
dönümünde kendini karanlık sulara atmaya bayılıyordu. 

Ece annesinin sözlerine kulak asmadan bikinisi, askılı plaj 
elbisesi ve havlusuyla sahile gitti. Sahil hiç de tenha sayıl-
mazdı. Yaz sıcağından bunalan herkes kendini deniz kıyısına 
atmıştı. Birasını tokuşturanlar, şezlongunu alıp sohbete gel-
miş olanlar, çekirdek çitleyenler derken neredeyse bütün site 
halkı oradaydı. Ece, annesinin de arkasından geldiğini fark 
edip ona doğru fısıldadı:

“Biraz uzağa git anne! Başımda bekleme, rezil edeceksin 
beni.”

Ergenlerin aileleriyle görülmekten hoşlanmadığı yaşlar-
daydı Ece. Annesi az ötede şezlongunu açıp siteden komşu-
larıyla oturdu, Ece de askılı elbisesini çıkarıp güneşten rengi 
solmuş ve kumaşı eprimiş bikinisiyle denize doğru yürüdü. 
Bu iyot kokulu muhteşem varlık gündüzleri berrak bir mavi-
likken gece olunca karanlık ve korkutucu bir kara delik gibi 
görünüyordu. Yosunlu ve taşlı bir deniz olsa da Ece için dün-
yanın en güzel deniziydi. Girerken biraz ürktü, annesine bel-
li etmedi. O ılık yaz akşamında, alabildiğine soğumuş deniz 
suyu, vücudunu bir anda titretti. Ayaklarından yayılan üşüme 
hissi omuzlarına kadar çıktı. Nereden çıkmıştı ki şimdi bu 
korku? Oysa çocukluğundan beri her sene yapıyordu bunu. 
İçinden sürekli, “Aydınlıkta ne varsa karanlıkta da o var,” diye 
tekrar ederek minik adımlarla ilerledi. Beline kadar ancak 
gelebilmişti, sırtına dökülen uzun kumral saçlarının uçlarına 
bile değmemişti henüz deniz suyu. Sonra durdu. Kendini bir 
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türlü bırakamadı karanlık denize. İçi ürperiyordu. Arkasına 
baktı. Geri dönemezdi. Annesi, komşular, sitedeki diğer ço-
cuklar; herkes görecekti. Girmek zorundaydı. 

Sahilde tek başına oturan çocuğa gözü takıldı, onu daha 
önce hiç görmemişti. O da Ece’yi izliyordu. Jöleyle yukarı di-
kilmiş saçlarını, üzerindeki metalci tişörtünü ve kargo şortunu 
baştan ayağa süzdü. Çocuk da gözlerini hiç kaçırmadı. Sanki 
Ece’nin cesaret edip edemeyeceğine bakıyor gibiydi. Bakışları 
alaycıydı, nedense ona rezil olmayı hiç istemedi. Annesi uzak-
tan seslendi: “Soğuksa çık kızım, boş ver.” Ece başını “hayır” 
anlamında sallayınca annesi omzunu silkip yeniden komşular-
la sohbete daldı. Sahildeki çocuk yerinden kalktı, ayakkabıla-
rını ve tişörtünü çıkardı, walkman’ini tişörtünün üstüne koyup 
şortuyla suya girdi ve onun yanına geldi. Hiçbir şey söyleme-
den gülümsedi. Değişik bir yüzü vardı, kendinden emin gü-
lümsemesi gecenin karanlığında cam gibi parlayan gözleriyle 
uyumluydu. Sıcak bir gülümseme miydi bu, yoksa alaycı mı; 
emin olamadı Ece. Çocuk aniden elinden tutup çekti, Ece 
hazırlıksız yakalanmıştı, kendini buz gibi suyun içinde buldu. 
İlerideki tekneye kadar yarış yapar gibi nefes nefese yüzdüler, 
tekneye tutunup soluklandılar. Yakamoz önlerinde uzanıyor-
du; az önce karanlık ve ürkütücü görünen deniz şimdi bir o 
kadar ışıltılı ve sakindi. Korkutucu olan her şey gibi, içine da-
lınca bütün heybetini yitirmişti. Ece ancak sorabildi:

“Sen kimsin? Daha önce hiç görmedim seni buralarda.” 
Çocuk güldü; Ece’nin, o sitenin muhtarıymış gibi konuş-

ması ona komik gelmişti.
“Ben böyle sadece geceleri ortaya çıkıyorum, o saatte de-

nize girmeye karar verip sonra da korkanları rezil olmaktan 
kurtarıyorum.”

Ece de kendi hâline güldü. Böyle “Sen kimsin?” diye sor-
mak biraz kabalık olmuştu, kendini tanıtsa daha iyi olacaktı.
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“Ben Ece. Bugün benim doğum günüm. Her yıl, doğum 
günümde gece denize girerim. Neden böyle korktum bil-
miyorum. Aslında deniz, kendimi en güvende hissettiğim 
yerdir.”

“Doğum günün kutlu olsun. Herhâlde benimle tanışmak 
için bahane arıyordun, ondan korkasın geldi.”

Ece daha tanıştıklarının beşinci dakikasında böyle rahat 
konuşmasına kızıp yüzüne biraz su fırlattı, o sırada aklına 
geldi:

“Henüz tanışmış sayılmayız ama. Sen adını söylemedin.”
Yeni çocuk Ece’nin attığı sular ağzına gözüne girdiği için 

zorlukla konuştu: 
“Ben de Akın.”
“Memnun oldum Akın.”
Ece elini uzattı, Akın da tokalaşmak için elini uzatınca 

Kerem’den öğrendiği eski bir numarayla onu kolundan çekip 
omzundan bastırarak batırdı. İçi ancak soğumuştu, az önce-
ki tatlı küstahlığın karşılığını vermişti. Akın da oyuna gel-
mekten memnun olmuş gibiydi, sudan çıktığında gülüyordu. 
Başka bir şey söylemeden geriye yüzüp kıyıya çıktılar. Akın 
sahildeki eşyalarını alıp eve doğru yürüdü. Ece de havlusuna 
sarılıp eve gitti ve sabaha kadar bu garip tanışmayı düşündü.

2019, İstanbul

Ece saatine baktı, Serra hâlâ ortada yoktu. Kahvenin parasını 
ödeyip kalkmak için garsona el işareti yapıyordu ki karşıdan 
gelen Serra’yı görüp durdu. Dev bir güneş gözlüğü takmış-
tı, kapüşonunu kafasına geçirip kendini gizlemişti. Hiçbir 
şey söylemeden masaya oturdu, telefonunu çıkarıp ekranda-
ki bildirimlere şöyle bir göz gezdirdi, önemli bir şey yoktu. 
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Kimsenin onlara bakmadığından emin olunca gözlüğü yukarı 
kaldırdı ve ağlamaktan kızarmış gözleri göründü. Ece şaşırdı, 
daha dün sabah konuştuklarında çok neşeliydi. Bu kadarcık 
zamanda ne olmuş olabilirdi ki? Tam lafa girecekken garson 
sipariş almak için yaklaştı. Ece onu, “İki filtre kahve,” diyerek 
geçiştirdi ve hemen Serra’ya döndü:

“Neyin var, ne oldu böyle?”
Serra etraftakilerin duymadığından emin olmak için sağa 

sola bakındıktan sonra eğilip fısıldadı:
“Çok kötüyüm kızım ya… Sabaha kadar uyumadım. Böy-

le bir şey nasıl başıma geldi, inan ki bilmiyorum.” 
Sözleri, aniden gelen ve gözyaşlarının eşlik ettiği bir hıç-

kırmayla kesildi, yaşlar gözünden beklenmedik bir hızla akıp 
yakasına damladı. Ece iyice endişelenmişti.

“Ne diyorsun, korkutma beni, ne geldi başına?”
“Hamileyim. Hapları düzenli almadım sanırım... Olmuş 

işte bir şekilde.” 
Ece çok şaşırmıştı ama soğukkanlılığını korudu. Görü-

nüşe göre Serra ne iyi ne de kötü bir tepkiyi kaldırabilecek 
gibiydi. Ece, ılımlı bir tonda kalması gereken o kırılgan anlar-
dan birinde olduğunu hızla fark etti. Garson iki fincan sıcak 
kahveyi masaya bırakırken kısa bir sessizlik oldu. Başka bir 
sohbet olsa bu kahve kokusu ortamı ısıtmaya yeterdi ama bu 
haberle Ece’nin de eli ayağı buz kesmişti. Garson gittiğinde 
lafına devam etti: 

“Kızma ama… Kimden diye sormam lazım sanırım!”
“Kimden olacak Ece! Sanki bir sürü adamla takılıyormu-

şum gibi…”
Ece mimiklerini oynatmamaya dikkat etti, herhangi 

bir yüz ifadesi bu durumu teyit eder gibi olursa Serra çok 
bozulacaktı. 

“Tim’den işte... Başkasından olma ihtimali yok.”
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“Tim… Şu geçen hafta Amerika’ya dönen Tim mi?”
“Evet.”
Serra çok tanınan bir tasarımcıydı, popülerdi. Kendi moda 

evi ve internette milyona yakın takipçisi vardı. Etrafındaki-
ler konuştuklarını duymasın diye fazladan çaba harcaması 
da bundandı. Bir hazır giyim firmasıyla iş birliği yapmış ve 
onlara bir koleksiyon hazırlamıştı. Bu süreci yönetmek için 
de markanın Amerika’daki merkezinden bir yönetici gelmişti. 
Proje için gece gündüz beraber çalışırlarken epey yakınlaş-
mışlardı. Her şey çok hızlı gelişmişti. Ece, Tim’in adını sık 
sık duyar olmuştu, aralarındaki yakınlıktan haberi vardı ama 
böyle bir şey beklemiyordu. Gerçi Serra’nın ilişkileri oldum 
olası pek yolunda gitmezdi. Genelde, mutluluğu bulama-
yacağı kişilerle birlikte olur ve kaçınılmaz ayrılıklar yaşardı. 
Bunun gençlikte bir türlü karşılık alamadığı ilk aşkına olan 
saplantısı yüzünden olduğunu ikisi de çok iyi biliyordu. Ece 
içinden, “Yine mi?” diye geçirdi, cevabı tahmin etse de sordu:

“Haber verdin mi ona?”
“Verdim verdim. Karını ve üç çocuğunu bırak gel de bura-

da çocuğumun babası ol dedim hatta, havalara uçtu.”
Yakın arkadaşlığın yazısız kurallarından biri, kafan bozuk 

olduğunda arkadaşını gönlünce tersleme hakkına sahip ol-
mandı ve ikisinin de birbirinde sonsuz kredisi vardı.

“Serra, ne diyorsun sen, adam evli miydi?”
“Off Ece, burada bana ahlak dersi vereceksen hiç çekecek 

durumda değilim. Tim’e haber falan vermedim tabii ki. Ver-
meyeceğim de. Olan oldu işte. Tim de lansman biter bitmez 
gitti. Bundan sonra tek ortak konumuz koleksiyonun nasıl 
sattığı olacak. Çocuk büyütmek, bez bağlamak falan konu-
larımızın arasında yok, o kesin. O yok bu işin içinde artık, 
yalnızım ben. Tim deyip durma bana.”
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“Haklısın, haber verme. Sakin ol önce. Şu kahveni bir iç. 
Yok dur, içme.”

Serra hiç güleceği yokken Ece’nin bu tepkisine güldü.
“Çocuğu doğurmak için her şeyim tamam da bir kafein 

diyeti eksikti.”
Ece tereddütle sordu:
“Ne yapacaksın?”
“Bilmiyorum, düşüneceğim. Otuz sekiz yaşındayım kızım. 

Hayatıma ciddi birinin girdiği ya da gireceği yok. Bu zamana 
kadarki adamların hepsini biliyorsun, altı ay bile sürmedi hiç-
biri. Ya şimdi ya hiç. Tim olmasa da olur yani. Kimse olma-
sa da olur. Ama bilemiyorum ki işte, yapabilir miyim? Karar 
veremiyorum…” 

1997, Yalova

Ece şemsiyenin altında oturmuş, avucunda sıkı sıkı tuttuğu 
metal parayla pamuk helvacının gelmesini bekliyordu. Az ile-
ride, kafenin önündeki şezlonglarda eğlenen çocuklara baktı. 
Onlar Elit Kent Sitesi’nde oturuyordu. Bahçeli, müstakil ev-
lerden oluşan bu siteyi, Ecelerin oturduğu salaş, kendi hâlinde 
apartmanlardan oluşan Güneş Sitesi’nden ayıran şey, sadece 
mimarisi değil; iki site arasındaki bu kafeydi. Elit Kent’teki 
çocuklar genelde bu kafenin önündeki şezlonglarda vakit ge-
çirir, öğlenleri eve gitmeyip burada hamburger yer ve buradan 
denize girerlerdi. Güneş Sitesi’nde ise herkes şezlongunu, 
şemsiyesini yanında taşırdı. Ece, sınıf farkı denen şeyi ilk kez, 
minicik bir çocukken Elit Kafe’yi izleyerek fark etmişti. İç-
ten içe onların yaşantısını merak eder, o kafede neler konuş-
tuklarını duymak ister ama oturduğu siteyi ve arkadaşlarını 
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kimseye değişmezdi. Biri arkasından gelip gözlerini kapattı. 
Ece bu, kürek gibi büyük, daha on altı yaşında nasır tutmuş, 
sert ellerin sahibini çok iyi biliyordu; tereddüt etmeden, “Ke-
rem,” dedi. Kerem site bekçisinin oğluydu, Ece’nin çocukluk-
tan beri arkadaşıydı. Her daim saf ve neşeliydi.

“Nereden bildin kız?”
“Bilirim ben.”
“Ne duruyorsun sıcağın alnında?”
“Pamuk helvacıyı bekliyorum.”
“Off canım çekti, dur gidip bozuk para alayım.”
“Yok alma, paylaşırız; bana bir tane fazla geliyor zaten, içi-

mi bayıyor.”
Omuz silkti Kerem. Beraber beklemeye başladılar. Elit 

Kafe’nin iskelesinden bir suya atlama sesi geldi.
“Oha, ne güzel atladı be!”
“Okan’la, benle takılmaktan iyice erkek gibi oldun kızım, 

oha deme bari. Tanıyorum ben onu, adı Yiğit.”
“Nereden tanıyorsun?”
“Annem geçen ütüye gitti onların evine. Küçülen tişört-

lerini de bana yollamış annesi. Bir görsen Adidas, Nike falan, 
marka hepsi. Hiç de eski değil, iki yaz giyerim en az. Adam 
benden bir yaş büyük ama sporcu herhâlde, bayağı kaslı bak-
sana, küçülenleri tam geldi bana.”

“Yaz günü ütüye çağıracak ne varmış ki ya? Biz annemle 
çekiştirerek asıyoruz, dümdüz oluyor her şey.”

Sonunda bekledikleri pamuk helvacı gelmişti. Tahta çu-
buktan, pastel renkli bulutsu şekeri koparıp ağızlarında eri-
tirken sohbeti de aynı hızda eriterek Elit Kafe’yi dikizlemeye 
devam ettiler. O sırada az önce bahsettikleri Yiğit, iskelenin 
merdivenlerinden yavaş yavaş suya giren bir kızı kolundan 
çekti ve denize düşürdü. Ece o kızı tanıyordu.

“Bak, o kızın adı da Serra.”
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“Çok güzel kız ama tombul bayağı. O da zengin takımın-
dan işte, şımarıktır kesin.”

“Hayır şımarık değil, tanıyorum ben onu. Abim ona ma-
tematik dersi veriyor, bize geliyor haftada iki kere. İyi kız.”

“Nereden bildin iyi olduğunu?”
“Bildim işte Kerem ya, sana ne? Elimiz yüzümüz yapış ya-

pış oldu, yürü denize girelim.”
Kendilerini buz gibi denize bıraktılar. Kayığa kadar yüz-

düler. O sırada Ece’nin aklına geldi:
“Ben geçen sene de doğum günümde gece denize girmiş-

tim ya hani.”
“Ne zorun var gece vakti senin ya? Bu sene de girecek 

misin?”
“Gireceğim tabii, o değişmez. Geçen sene girdiğimde, bu-

rada, sahilde bir çocuk vardı. İlk kez o gün gördüm, bir daha 
da görmedim. Böyle değişik, kocaman gözlüydü; metalci ti-
şörtlerinden falan giyiyordu. Benden birkaç yaş büyük gibiy-
di. Adını sordum, ‘Akın’ dedi. Sonra bir daha hiç görmedim, 
yer yarıldı içine girdi sanki. Tanıyor musun onu?”

“Tanımaz mıyım kızım? Bu siteyi benden sor, haberim ol-
madan kuş uçamaz be. C Blok’taki Elif teyzenin yeğeni o. Bir 
haftalığına gelmişlerdi de dönecekleri gün görmüşsün demek 
ki sen. Neden sordun ki?”

“Sen var ya çok meraklısın Kerem. Hadi artık akşam ola-
cak, çıkalım denizden. Baksana dudakların morardı.”

Kerem hınzır hınzır güldü, Ece’nin neden sorduğunu an-
lamıştı ama sesini çıkarmamıştı. Evlere gitmek için dağıldı-
lar. Ece eve uçarak gitti; ıslak mayosunun üzerine giydiği plaj 
elbisesi de ıslanmış, kumral saçlarından sırtına su damlaları 
süzülüyordu. Daha kapıdan girerken seslendi:

“Anne ne yemek var?”
Handan Hanım çok şaşırdı:
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“Karışık kızartma yaptım. Hayırdır, hangi dağda kurt öldü 
de sen yemek sordun?”

“Aaa tesadüfe bak, bugün Elif teyze de sahilde diyordu 
canım kızartma çekti diye!”

“E duşunu al da bir tabak götür madem. Keşke senin de 
canın şöyle bir şey çekse de doya doya yesen, kaşık kadar kal-
dı gene suratın. İki lokma yiyorsun, onu da hoplaya zıplaya 
yakıyorsun.”

Handan, kızının her yaptığının altında bir hinlik olduğu-
nu bilirdi ama pes etmişti, sormuyordu artık. Ece duş falan al-
mayı beklemedi, kızartma tabağını kaptığı gibi Elif Hanım’ın 
kapısını çaldı. Saçlarından hâlâ sular süzülürken dünyanın en 
acil şeyiymiş gibi komşuya nefes nefese kızartma götürmüştü.

“Annem kızartma yaptı da Elif teyze, size de kokmuştur 
diye getirdim.”

Elif Hanım şaşkın şaşkın baktı. Karşılıklı bloklarda oturu-
yorlardı, aralarında epey mesafe vardı ve yemek kokusu gel-
mesi imkânsızdı. 

“Sağ ol canım, annenin eline sağlık.”
Ece dikilmeye devam ediyordu.
“Eee siz nasılsınız, var mı öyle gelen giden, misafiriniz 

falan?”
Elif Hanım tabağı boşaltıp geri vermek üzere gittiği mut-

faktan seslenerek konuştu:
“Haftaya kardeşimle yeğenlerim Akın ve Asil gelecekler. 

Bu yaz sonuna kadar benimle kalacaklar. Talat amcanın ve-
fatından beri yalnız kalmaya korkar oldum. Aslında anneme 
dedim, gel kal diye ama dizleri ağrıyor, o gelemeyecek, yolcu-
luk yapa…”

Elif Hanım cümlesini bitirmeden Ece, beklediği haberi 
duymuş olmanın heyecanıyla uçarak merdivenlerden inmeye 
başlamıştı bile. Elif Hanım elinde boş tabakla geri geldiğinde 
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Ece’nin yerinde yeller esiyordu, kadıncağız şaşırıp kaldı. Ney-
se ben de bir gün kısır yapıp koyarım içine, boş vermemiş 
olurum tabağı, diye düşünerek eve girdi. Ece ise koşa koşa 
eve giderken farkında olmadan karşıdan gelen birine çarptı. 
Kafasını kaldırdı; bu oydu, bugün iskeleden atlayan çocuk-
tu. Kerem söylemişti, adı Yiğit’ti. Üzerinde “Robert Colle-
ge” yazan bir tişört vardı. Ece son sürat koşarken çocuğun 
göğsüne çarpmıştı, iri yarı hâline bakılırsa küçülen tişörtle-
rini Kerem’in giymesi normaldi. Bu hızlı çarpışma sırasın-
da Ece’nin ıslak saçları, çocuğun tişörtünü ıslatmıştı. Çocuk 
mavi gözlerini şaşkınlıkla Ece’ye dikti. Aslında dikkatsizlik 
yapan Ece’ydi ama yine de çıkışan o oldu: “Önüne baksa-
na ya…” diye diklenip koşmaya devam etti. Yiğit arkasından 
baktı, gülümsedi. Tanımadığı bu kızın telaşlı hâli ona komik 
gelmişti. Yolda göğsüne güm diye çarpıp bir de üzerine onu 
azarlayan bu değişik kız, etrafında dolanıp gözüne girmeye 
çalışan onca kızdan sonra hoşuna bile gitmişti. Ece aldırma-
dan koşarken onun arkasından bakmaya devam etti. Beyaz 
plaj elbisesi, ıslak kumral saçları, ayağına biraz büyük gelen 
parmak arası terlikleri ve çarpıştıkları an kızgınlıkla yüzüne 
diktiği bal rengi gözleri sanki o anın fotoğrafını çekmiş gibi 
zihnine yerleşti ve ne yaparsa yapsın zihni bu fotoğrafı ne 
silebildi ne de bundan daha çok bakmak isteyeceği bir fo-
toğraf daha çekebildi. Bu çarpışma, ikisinin de hayatını çok 
değiştirecekti.

Ece bir hafta boyunca her gün ama her gün, içinde bir he-
yecan hissetti. Çok tatlı bir heyecandı bu. Soranlara, “Doğum 
günüm geliyor diye heyecanlıyım,” dedi. Doğum gününü bü-
yük bir olaya çevirmesi her sene yaptığı bir şey olduğundan 
ev halkı buna şaşırmadı. Onun bu ufacık şeyleri şölene çevir-
me isteğini anlamasalar da annesi, babası ve abisi ona ayak 
uydururlardı. Sülalede “kime çektiği bir türlü anlaşılamayan” 
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o çocuk, Ece’ydi. Hâliyle, pencereden fazla sarktığı için aile-
de heyecan yaratan, sürekli eşyalarını kaybeden, aklı bir karış 
havada, eve hep geç kalan, bakkala ekmek almaya gönderilip 
domatesle dönen de oydu. O hafta aklı iyice gitti Ece’nin. 
Elif Hanım’ın balkonunu dikizleyecek diye içeri girmek bil-
medi. Arada yan balkondan başını uzatan Okan, “Nereye 
bakıyorsun?” diye sormadı elbette. Okan doğuştan meraksız, 
aksi ve suratsızdı ama Ece’yi çok severdi. Çocukluk fotoğ-
rafları, beraber yaptıkları kumdan kalelerle süslüydü. Kerem, 
Okan ve Ece’nin evinde, buzdolabının üzerinde aynı fotoğraf 
asılıydı; sahilde kumların arasında dört-beş yaşındaki hâlleri. 
O fotoğrafta da Okan suratsızdı, Kerem hafifçe gülmüştü, 
Ece’nin ise ağzı kulaklarındaydı. Fotoğrafa baktıklarında üçü 
de aynı şeyi görüyordu. Kolayca yıkılacak, güçsüz, kumdan 
kaleler ve kumdan kalelerin hemen arkasında asla yıkılmaya-
cak, sağlam bir dostluk.

O gün Serra yine Ecelere, Ece’nin abisinden matematik 
dersi almaya gelmişti. Güler yüzle gelir, çok saygılı davranırdı. 
Ece’nin annesinin yaptığı ikramları bayıla bayıla yerdi; “Ben 
kilo almayayım diye annem yapmıyor böyle şeyler,” derdi ağ-
zından poğaça kırıntıları dökülürken. “On altı yaşındaki ço-
cuğun ne kilosu olurmuş canım, büyüme çağındasınız yavrum 
siz,” diye söylenirdi Handan ama Serra gerçekten de yaşıtla-
rının yanında topaç gibiydi. Handan çok sevimli bulduğu bu 
kızın gönlü olsun diye geleceği gün kekleri, kurabiyeleri eksik 
etmezdi. Hem de iki saatlik ders için dünyanın parasını veri-
yorlardı, mutfak masrafına yetiyordu haftada iki kere gelmesi. 
Handan Hanım zaten Elit Kent Sitesi’nde oturan herkesi çok 
sever; mümkünse kendi komşularından çok, onlarla görüşmek 
isterdi. O gün Serra gelmişti gelmesine ama Ece’nin abisi o 
gelmeden beş dakika önce eline sıcak su döktüğü için babasıy-
la birlikte acile gitmişti. Son anda olan bu durumu da Serra’ya 
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haber verememişlerdi. O da güler yüzle: “Olsun biz de Ece’yle 
sohbet ederiz, değil mi Ece?” dedi. İçeriden, kendisi için ya-
pılmış peynirli böreğin kokusu gelirken kapıdan dönmeye hiç 
niyeti yoktu. Ece o zamana kadar yanına fazla yanaşmadığı bu 
kolejli kızla o gün öyle güzel sohbet etti ki Kerem ve Okan’dan 
sonra bir yazlık arkadaşı daha olacağı, bu ilk kaynaşmaların-
dan belliydi. Annesi de pek mutluydu bu durumdan, hem Ece 
o haşarı oğlanlardan sonra hanım hanımcık bir arkadaş edin-
mişti hem de Elit Kent camiasına yaklaşmak için bir fırsatı ol-
muştu. Ece gerçekten Serra ile konuşmaktan çok keyif almıştı, 
ona okuduğu birkaç kitabı ödünç verdi. Serra eve döneceği 
zaman Ece’ye ısrar etti: “Sen de Elit Kafe’ye gelsene bugün, 
olmaz mı?” Ece biraz çekindi ama kabul etti. Serra da buna 
memnun oldu çünkü belli ki o da nahif karakteriyle kendi si-
tesinin havalı kızlarına dahil olmakta zorlanıyordu. 

Ece o yaz alınan ve hiç giymediği kot şortunu giydi en 
yeni bikinisinin üstüne. Saçını ıslatıp dalgaları düzgün dur-
sun diye abisinin jölesinden sürdü. Akşamüstü Elif Kafe’ye 
gittiğinde heyecanlıydı. Hep uzaktan izlediği bu kafeye ilk 
kez giriyordu, Serra olmasa buna cesaret edemezdi. Ser-
ra onu arkadaşlarıyla tanıştırdı. Yiğit, Ece’yi görür görmez 
hatırlamıştı:

“Vaaaaay, sokakta bana çarpıp kaçan kız.”
“Vaaaaay, Robert Kolej’e gittiğini herkese göstermek iste-

yen ukala çocuk.”
Etraftan, “Ooooaaaaauuu” gibi sesler yükseldi. Ece’nin 

bu hazırcevaplığına hepsi şaşırmıştı, tezahüratlar aldı başını 
gitti. Ece elindeki gazozu pipetten hızla çekerken hiçbir şey 
olmamış gibi kafasını çevirdi. Aslında kendisi İzmir’de sıra-
dan bir ortaokula gittiği için biraz da özendiğinden yapmıştı 
bunu. Yine de işe yaradı, Yiğit cevap veremedi ve o tişörtü o 
yaz bir daha hiç giymedi. 



20

Ece fena vakit geçirmemişti, uzaktan hep şımarık gibi görü-
nen bu zengin tayfa sandığından daha eğlenceliydi. Ara sıra Ser-
ra ile oraya uğramayı düşündü. Eve dönerken Kerem’e rastladı.

“Neredeydin kız bütün gün? Aradım, bulamadım seni. 
Okan’la balığa çıkmıştık. Kocaman kefal yakaladık. Akşama 
gel de bizim evin arkasındaki avluda yiyelim. Annem pişire-
cek, soğan salatası da yapacak.”

“Elit Kafe’ye gittik biz de Serra’yla.”
“Ooo bak sen şuna, sosyeteye mi girdin sen, unutursun ar-

tık beni!”
“Öff saçmalama, bir gün tanıdığım çocuklarla takılıp seni 

mi unutacakmışım? Hem sen neden aradın beni bütün gün?”
“Akın’ı sormuştun ya, gelmişler de onu diyecektim, neden 

sorduysan artık?”
Nefesini tuttu Ece. Ertesi gün on beş yaşını dolduracaktı, 

bundan güzel bir doğum günü hediyesi olamazdı. 
“Akşam görüşürüz, ben gelmeden soğan salatasını bitir-

meyin,” dedi çünkü Hanife teyzenin, tarifini ısrarla vermediği 
o soğan salatasını kaçıramazdı. Bunu söyledikten sonra yine 
sokaklarda paldır küldür koşarak evine gitti.

2019, İstanbul

Ece terapistin karşısındaki koltukta oturmuş, yanındaki seh-
pada duran mendil kutusuna bakıyordu. Uzun süredir sessiz-
di. Birden lafa girdi:

“Biliyor musunuz, aslında çocukken hiç böyle biri değil-
dim. Yani inanın benim genç kızlığımı görseniz, bu hâlime 
inanmazsınız.”

“Nelerin değiştiğini düşünüyorsunuz? Biraz bahsedin 
isterseniz.”


