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Isil Senol Kaya 1985 yilinda Balikesirde dogdu. Lise egitimini Bali-

kesir Fen Lisesi’nde tamamladiktan sonra ITU’den mezun oldu.

Ik romani Asma Pansiyon 2012 yilinda, ikinci roman Kirik Nota
ise 2015 yilinda yayimlandi. Ardindan Bahgesehir Universitesi'nde
Senaryo Yazarlig egitimi aldi. Isil Senol Kaya, ayni zamanda 2018
yilinda vizyona giren Bebek Geliyorum Demez isimli sinema filminin
hikéye yazaridir ve senaryo ekibinde yer almigtir.



“Dinyaya yalnizca bir kere bakariz, cocuklukta.
Gerisi hatiradr.”
—Louise GrLuck






2019, Yalova

Ece bu lanet olast evden nasil ¢ikacagini digiindi. Bagi do-
niiyor, viicudu artik bu ytiki tagiyamiyordu. Halinin Gzerine
oylece yigildi. Gozlerini agtiginda, divanin altindaki sivri uglu
metal sopay1 gordi. Onlart buraya kapatan her kimse, bunu
gozden kagirmis olmaliydi. Normalde sominedeki odunlarin
yerini degistirmek icin kullanilan bu alet, simdi evden ¢ikis
biletiydi. Tim giictiyle yatak odasinin camina vurdu, 6nce
camt sonra panjuru kirdi. Sagilan cam pargalari umurunda
degildi. Bu eve girmeden o6nceki nahif bedeni bir gerillaya
dontsmisti sanki. Disarida firtina dinmigti. Kirik camlarin
arasindan gecip kendini bu zindandan disar1 atti. Evden kag-
mayi1 bagarmisti ama arka bahcede kargisina ¢ikan manzarayi
hi¢ beklemiyordu. Cok zaman 6nceden, yirmi sene 6ncesin-
den tanidikt: bu his, hi¢bir sey yapamadan donup kald:.

1996, Yalova

Ece o giin on dort yasini dolduruyordu. Her yil oldugu gibi
ailesi ve en yakin iki arkadagiyla aksam yemeginde dogum
gininl kutladiktan sonra kosup mayosunu giydi. Annesi
Handan vazgecirmeye ¢alisti kizini: “Ayagina deniz kestanesi
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batar, deniz anasi gelirse korkarsin, yarin glindiiz goziyle gi-
rersin; gece gece ne isin var?” diye dil dokiiyordu ama Ece ri-
tiielinden vazge¢mezdi, o sene de dogum giintinde gece deni-
ze girecekti. Neden ¢ocuklugundan beri buna kafay: takmuigti,
kendisi de bilmiyordu. Insanin karanlik bir sudan ¢ikarak
diinyaya gelmesinden olsa gerek, her sene dogdugu giiniin y1l
doéniimiinde kendini karanlik sulara atmaya bayiliyordu.

Ece annesinin s6zlerine kulak asmadan bikinisi, askili plaj
elbisesi ve havlusuyla sahile gitti. Sahil hi¢ de tenha sayil-
mazdi. Yaz sicagindan bunalan herkes kendini deniz kiyisina
atmugtt. Birasini tokugturanlar, sezlongunu alip sohbete gel-
mis olanlar, ¢cekirdek citleyenler derken neredeyse biitiin site
halk: oradaydi. Ece, annesinin de arkasindan geldigini fark
edip ona dogru fisildadu:

“Biraz uzaga git anne! Bagimda bekleme, rezil edeceksin
beni.”

Ergenlerin aileleriyle goriilmekten hoslanmadig: yaglar-
daydi Ece. Annesi az 6tede sezlongunu acip siteden komgu-
lariyla oturdu, Ece de askili elbisesini ¢ikarip giinesten rengi
solmus ve kumagi eprimis bikinisiyle denize dogru yiiradu.
Bu iyot kokulu muhtesem varlik gindiizleri berrak bir mavi-
likken gece olunca karanlik ve korkutucu bir kara delik gibi
goriniyordu. Yosunlu ve tagh bir deniz olsa da Ece i¢in diin-
yanin en giizel deniziydi. Girerken biraz tirktd, annesine bel-
li etmedi. O 1ilik yaz aksaminda, alabildigine sogumus deniz
suyu, vicudunu bir anda titretti. Ayaklarindan yayilan tigime
hissi omuzlarina kadar ¢ikti. Nereden ¢ikmisti ki simdi bu
korku? Oysa ¢ocuklugundan beri her sene yapryordu bunu.
I¢inden siirekli, “Aydinlikta ne varsa karanlikta da o var,” diye
tekrar ederek minik adimlarla ilerledi. Beline kadar ancak
gelebilmisti, sirtina doékilen uzun kumral saglarinin uglarina
bile degmemisti heniiz deniz suyu. Sonra durdu. Kendini bir
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tiirlii birakamad: karanlik denize. I¢i tirperiyordu. Arkasina
bakti. Geri donemezdi. Annesi, komsular, sitedeki diger ¢o-
cuklar; herkes gorecekti. Girmek zorundayd:.

Sahilde tek bagina oturan ¢ocuga gozi takildi, onu daha
once hi¢ géormemisti. O da Ece’yi izliyordu. Joleyle yukar: di-
kilmis saglarini, izerindeki metalci tigortiini ve kargo sortunu
bastan ayaga siizdi. Cocuk da gozlerini hi¢ kagirmadi. Sanki
Ece’nin cesaret edip edemeyecegine bakiyor gibiydi. Bakislari
alayciyds, nedense ona rezil olmay hig istemedi. Annesi uzak-
tan seslendi: “Soguksa ¢ik kizim, bos ver.” Ece bagini “hayir”
anlaminda sallayinca annesi omzunu silkip yeniden komgular-
la sohbete daldi. Sahildeki ¢ocuk yerinden kalkti, ayakkabila-
rin1 ve tigortiinii ¢ikardi, walkman’ini tigértiiniin stiine koyup
sortuyla suya girdi ve onun yanina geldi. Hicbir sey séyleme-
den giliimsedi. Degisik bir yiizii vardi, kendinden emin gi-
limsemesi gecenin karanliginda cam gibi parlayan gozleriyle
uyumluydu. Sicak bir giliimseme miydi bu, yoksa alayci my;
emin olamad: Ece. Cocuk aniden elinden tutup ¢ekti, Ece
hazirliksiz yakalanmisti, kendini buz gibi suyun i¢cinde buldu.
Ilerideki tekneye kadar yaris yapar gibi nefes nefese yiizdiiler,
tekneye tutunup soluklandilar. Yakamoz o6nlerinde uzaniyor-
du; az 6nce karanlik ve Grkatict gériinen deniz simdi bir o
kadar 1s1ltili ve sakindi. Korkutucu olan her sey gibi, icine da-
linca biitiin heybetini yitirmisti. Ece ancak sorabildi:

“Sen kimsin? Daha 6nce hi¢ gormedim seni buralarda.”

Cocuk giildii; Ece’nin, o sitenin muhtariymis gibi konug-
mas1 ona komik gelmisti.

“Ben boyle sadece geceleri ortaya ¢ikiyorum, o saatte de-
nize girmeye karar verip sonra da korkanlar: rezil olmaktan
kurtartyorum.”

Ece de kendi hiline giildid. Boyle “Sen kimsin?” diye sor-

mak biraz kabalik olmustu, kendini tanitsa daha iyi olacaktu.
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“Ben Ece. Bugiin benim dogum giiniim. Her yil, dogum
giinimde gece denize girerim. Neden boyle korktum bil-
miyorum. Aslinda deniz, kendimi en givende hissettigim
yerdir.”

“Dogum giiniin kutlu olsun. Herhalde benimle tanigmak
icin bahane ariyordun, ondan korkasin geldi.”

Ece daha tanistiklarinin besinci dakikasinda boyle rahat
konugmasina kizip yiiziine biraz su firlatti, o sirada aklina
geldi:

“Heniiz tanigmis sayilmayiz ama. Sen adini sdylemedin.”

Yeni ¢ocuk Ece’nin attig1 sular agzina goziine girdigi icin
zorlukla konustu:

“Ben de Akin.”

“Memnun oldum Akin.”

Ece elini uzatti, Akin da tokalagmak i¢in elini uzatinca
Keremden 6grendigi eski bir numarayla onu kolundan ¢ekip
omzundan bastirarak batirdi. I¢i ancak sogumustu, az 6nce-
ki tath kastahligin kargihigini vermisti. Akin da oyuna gel-
mekten memnun olmus gibiydi, sudan ¢iktiginda giiliyordu.
Bagka bir sey soylemeden geriye ytzip kiyiya ¢iktilar. Akin
sahildeki egyalarini alip eve dogru yiiridi. Ece de havlusuna

sarilip eve gitti ve sabaha kadar bu garip tanigmay: distiindi.

2019, istanbul

Ece saatine bakti, Serra hala ortada yoktu. Kahvenin parasini
odeyip kalkmak icin garsona el isareti yapiyordu ki karsidan
gelen Serra’yr gorip durdu. Dev bir glines gozligi takmis-
t1, kaptisonunu kafasina gecirip kendini gizlemisti. Hicbir
sey soylemeden masaya oturdu, telefonunu ¢ikarip ekranda-

ki bildirimlere séyle bir géz gezdirdi, 6nemli bir sey yoktu.
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Kimsenin onlara bakmadigindan emin olunca gozligi yukar:
kaldird: ve aglamaktan kizarmis gozleri gériindi. Ece sagirds,
daha diin sabah konustuklarinda ¢ok neseliydi. Bu kadarcik
zamanda ne olmus olabilirdi ki? Tam lafa girecekken garson
siparis almak i¢in yaklast. Ece onu, “Iki filtre kahve,” diyerek
gecistirdi ve hemen Serra’ya dondi:

“Neyin var, ne oldu boyle?”

Serra etraftakilerin duymadigindan emin olmak i¢in saga
sola bakindiktan sonra egilip fisildadu:

“Cok kotiiytim kizim ya... Sabaha kadar uyumadim. Béy-
le bir sey nasil bagima geldi, inan ki bilmiyorum.”

Sozleri, aniden gelen ve gozyaslarinin eslik ettigi bir hig-
kirmayla kesildi, yaslar géztinden beklenmedik bir hizla akip
yakasina damladi. Ece iyice endigelenmisti.

“Ne diyorsun, korkutma beni, ne geldi bagina?”

“Hamileyim. Haplar: diizenli almadim sanirim... Olmus
iste bir sekilde.”

Ece ¢ok sagirmisti ama sogukkanliligini korudu. Gorii-
niige gore Serra ne iyi ne de kotl bir tepkiyi kaldirabilecek
gibiydi. Ece, ilimli bir tonda kalmasi gereken o kirilgan anlar-
dan birinde oldugunu hizla fark etti. Garson iki fincan sicak
kahveyi masaya birakirken kisa bir sessizlik oldu. Bagka bir
sohbet olsa bu kahve kokusu ortami 1sitmaya yeterdi ama bu
haberle Ece’nin de eli ayag: buz kesmisti. Garson gittiginde
lafina devam etti:

“Kizma ama... Kimden diye sormam lazim sanirim!”

“Kimden olacak Ece! Sanki bir siirti adamla takiliyormu-
sum gibi...”

Ece mimiklerini oynatmamaya dikkat etti, herhangi
bir yiiz ifadesi bu durumu teyit eder gibi olursa Serra ¢ok
bozulacakt.

“T'imden iste... Bagkasindan olma ihtimali yok.”
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“T'im... Su gegen hafta Amerika’ya dénen Tim mi?”

“Evet.”

Serra ¢ok taninan bir tasarimciyds, popiilerdi. Kendi moda
evi ve internette milyona yakin takipgisi vardi. Etrafindaki-
ler konugtuklarini duymasin diye fazladan ¢aba harcamas:
da bundandi. Bir hazir giyim firmasiyla is birligi yapmis ve
onlara bir koleksiyon hazirlamisti. Bu siireci yonetmek icin
de markanin Amerikadaki merkezinden bir yonetici gelmisti.
Proje i¢in gece gilindiiz beraber calisirlarken epey yakinlag-
muglardi. Her sey cok hizli geligmisti. Ece, Tim'in adin1 sik
sik duyar olmustu, aralarindaki yakinliktan haberi vardi ama
boyle bir sey beklemiyordu. Gergi Serranin iligkileri oldum
olast pek yolunda gitmezdi. Genelde, mutlulugu bulama-
yacag kisilerle birlikte olur ve ka¢inilmaz ayriliklar yasard:.
Bunun genglikte bir tirli kargilik alamadig: ilk agkina olan
saplantis1 yliziinden oldugunu ikisi de ¢ok iyi biliyordu. Ece
icinden, “Yine mi?” diye gecirdi, cevab1 tahmin etse de sordu:

“Haber verdin mi ona?”

“Verdim verdim. Karin1 ve ti¢ ¢ocugunu birak gel de bura-
da ¢ocugumun babasi ol dedim hatta, havalara uctu.”

Yakin arkadasligin yazisiz kurallarindan biri, kafan bozuk
oldugunda arkadasini gonliince tersleme hakkina sahip ol-
mandi ve ikisinin de birbirinde sonsuz kredisi vardu.

“Serra, ne diyorsun sen, adam evli miydi?”

“Off Ece, burada bana ahlak dersi vereceksen hi¢ cekecek
durumda degilim. Tim'e haber falan vermedim tabii ki. Ver-
meyecegim de. Olan oldu igte. Tim de lansman biter bitmez
gitti. Bundan sonra tek ortak konumuz koleksiyonun nasil
sattig1 olacak. Cocuk biiylitmek, bez baglamak falan konu-
larimizin arasinda yok, o kesin. O yok bu isin icinde artik,
yalnizim ben. Tim deyip durma bana.”
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“Haklisin, haber verme. Sakin ol 6nce. Su kahveni bir ic.
Yok dur, i¢me.”

Serra hi¢ giilecegi yokken Ece’nin bu tepkisine gildd.

“Cocugu dogurmak icin her seyim tamam da bir kafein
diyeti eksikti.”

Ece tereddutle sordu:

“Ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum, distinecegim. Otuz sekiz yasindayim kizim.
Hayatima ciddi birinin girdigi ya da girecegi yok. Bu zamana
kadarki adamlarin hepsini biliyorsun, alt1 ay bile stirmedi hig-
biri. Ya simdi ya hi¢. Tim olmasa da olur yani. Kimse olma-
sa da olur. Ama bilemiyorum ki iste, yapabilir miyim? Karar
veremiyorum...”

1997, Yalova

Ece semsiyenin altinda oturmusg, avucunda siki siki tuttugu
metal parayla pamuk helvacinin gelmesini bekliyordu. Az ile-
ride, kafenin 6ntindeki sezlonglarda eglenen ¢ocuklara bakt.
Onlar Elit Kent Sitesi'nde oturuyordu. Bahgeli, mustakil ev-
lerden olusan bu siteyi, Ecelerin oturdugu salas, kendi halinde
apartmanlardan olugan Giines Sitesi'nden ayiran sey, sadece
mimarisi degil; iki site arasindaki bu kafeydi. Elit Kent’teki
cocuklar genelde bu kafenin 6niindeki sezlonglarda vakit ge-
¢irir, 6glenleri eve gitmeyip burada hamburger yer ve buradan
denize girerlerdi. Giines Sitesi’'nde ise herkes sezlongunu,
semsiyesini yaninda tagirdi. Ece, sinif farki denen seyi ilk kez,
minicik bir cocukken Elit Kafe'yi izleyerek fark etmisti. I¢-
ten ice onlarin yagantisini merak eder, o kafede neler konug-
tuklarini duymak ister ama oturdugu siteyi ve arkadaglarin
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kimseye degismezdi. Biri arkasindan gelip gozlerini kapattu.
Ece bu, kiirek gibi buytik, daha on alt1 yaginda nasir tutmus,
sert ellerin sahibini ¢ok iyi biliyordu; tereddiit etmeden, “Ke-
rem,” dedi. Kerem site bekg¢isinin ogluydu, Ece’nin ¢ocukluk-
tan beri arkadasiydi. Her daim saf ve neseliydi.

“Nereden bildin kiz?”

“Bilirim ben.”

“Ne duruyorsun sicagin alninda?”

“Pamuk helvaciy1 bekliyorum.”

“Off canim ¢ekti, dur gidip bozuk para alayim.”

“Yok alma, paylasiriz; bana bir tane fazla geliyor zaten, ici-
mi bayiyor.”

Omuz silkti Kerem. Beraber beklemeye bagladilar. Elit
Kafe’'nin iskelesinden bir suya atlama sesi geldi.

“Oha, ne gtizel atlad: be!”

“Okan’la, benle takilmaktan iyice erkek gibi oldun kizim,
oha deme bari. Taniyorum ben onu, ad1 Yigit.”

“Nereden taniyorsun?”

“Annem gegen Utlye gitti onlarin evine. Kiictilen tigort-
lerini de bana yollamis annesi. Bir gérsen Adidas, Nike falan,
marka hepsi. Hi¢ de eski degil, iki yaz giyerim en az. Adam
benden bir yas biyik ama sporcu herhalde, bayag: kashi bak-
sana, kiiciilenleri tam geldi bana.”

“Yaz glini Utlye ¢agiracak ne varmis ki ya? Biz annemle
cekistirerek asityoruz, diimdiiz oluyor her sey.”

Sonunda bekledikleri pamuk helvaci gelmisti. Tahta ¢u-
buktan, pastel renkli bulutsu sekeri koparip agizlarinda eri-
tirken sohbeti de ayn1 hizda eriterek Elit Kafe'yi dikizlemeye
devam ettiler. O sirada az 6nce bahsettikleri Yigit, iskelenin
merdivenlerinden yavag yavas suya giren bir kizi kolundan
cekti ve denize dustirdi. Ece o kiz1 taniyordu.

“Bak, o kizin ad1 da Serra.”
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“Cok giizel kiz ama tombul bayagi. O da zengin takimin-
dan iste, simariktir kesin.”

“Hayir simarik degil, tantyorum ben onu. Abim ona ma-
tematik dersi veriyor, bize geliyor haftada iki kere. Iyi kiz.”

“Nereden bildin iyi oldugunu?”

“Bildim iste Kerem ya, sana ne? Elimiz yizimiz yapis ya-
pis oldu, yiirt denize girelim.”

Kendilerini buz gibi denize biraktilar. Kayiga kadar ytz-
diiler. O sirada Ece’nin aklina geldi:

“Ben gecen sene de dogum giiniimde gece denize girmis-
tim ya hani.”

“Ne zorun var gece vakti senin ya? Bu sene de girecek
misin?”

“Girecegim tabii, o degismez. Gegen sene girdigimde, bu-
rada, sahilde bir cocuk vard. Ilk kez o giin gérdiim, bir daha
da gormedim. Boyle degisik, kocaman gozliydi; metalci ti-
sortlerinden falan giyiyordu. Benden birkac yas biiyiik gibiy-
di. Adin1 sordum, ‘Akin’ dedi. Sonra bir daha hi¢ gérmedim,
yer yarildi i¢ine girdi sanki. Taniyor musun onu?”

“Tanimaz miyim kizim? Bu siteyi benden sor, haberim ol-
madan kus u¢camaz be. C Blok'taki Elif teyzenin yegeni o. Bir
haftaligina gelmislerdi de donecekleri giin gérmiigsiin demek
ki sen. Neden sordun ki?”

“Sen var ya ¢cok meraklisin Kerem. Hadi artik aksam ola-
cak, ¢cikalim denizden. Baksana dudaklarin morardi.”

Kerem hinzir hinzir giildd, Ece’nin neden sordugunu an-
lamigtt ama sesini ¢ikarmamigsti. Evlere gitmek icin dagildi-
lar. Ece eve ugarak gitti; 1slak mayosunun tzerine giydigi plaj
elbisesi de 1slanmig, kumral sa¢larindan sirtina su damlalar
siziiliyordu. Daha kapidan girerken seslendi:

“Anne ne yemek var?”

Handan Hanim ¢ok sagirdu:
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“Karigik kizartma yaptim. Hayirdir, hangi dagda kurt 6lda
de sen yemek sordun?”

“Aaa tesadife bak, buglin Elif teyze de sahilde diyordu
canim kizartma cekti diye!”

“E dugunu al da bir tabak gé6tiir madem. Keske senin de
canin soyle bir sey ¢cekse de doya doya yesen, kagik kadar kal-
di gene suratin. Iki lokma yiyorsun, onu da hoplaya ziplaya
yakiyorsun.”

Handan, kizinin her yaptiginin altinda bir hinlik oldugu-
nu bilirdi ama pes etmisti, sormuyordu artik. Ece dug falan al-
may1 beklemedi, kizartma tabagini kaptig: gibi Elif Hanim'in
kapisini ¢aldi. Saglarindan halé sular stiziilirken dinyanin en
acil seyiymis gibi komsuya nefes nefese kizartma gotirmiistu.

“Annem kizartma yapt1 da Elif teyze, size de kokmusgtur
diye getirdim.”

Elif Hanim sagkin sagkin bakti. Karsilikli bloklarda oturu-
yorlards, aralarinda epey mesafe vardi ve yemek kokusu gel-
mesi imkansizdi.

“Sag ol canim, annenin eline saglik.”

Ece dikilmeye devam ediyordu.

“Eee siz nasisiniz, var m1 Oyle gelen giden, misafiriniz
falan?”

Elif Hanim tabag: bosaltip geri vermek tizere gittigi mut-
faktan seslenerek konustu:

“Haftaya kardesimle yegenlerim Akin ve Asil gelecekler.
Bu yaz sonuna kadar benimle kalacaklar. Talat amcanin ve-
fatindan beri yalniz kalmaya korkar oldum. Aslinda anneme
dedim, gel kal diye ama dizleri agriyor, o gelemeyecek, yolcu-
luk yapa...”

Elif Hanim ciimlesini bitirmeden Ece, bekledigi haberi
duymus olmanin heyecaniyla ugarak merdivenlerden inmeye

baslamisti bile. Elif Hanim elinde bos tabakla geri geldiginde
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Ece’nin yerinde yeller esiyordu, kadincagiz sasirip kaldi. Ney-
se ben de bir giin kisir yapip koyarim i¢ine, bos vermemis
olurum tabagi, diye distinerek eve girdi. Ece ise kosa kosa
eve giderken farkinda olmadan karsidan gelen birine ¢arptu.
Katasini kaldirdi; bu oydu, bugiin iskeleden atlayan ¢ocuk-
tu. Kerem séylemisti, ad1 Yigit'ti. Uzerinde “Robert Colle-
ge” yazan bir tigort vardi. Ece son siirat kogarken ¢ocugun
g6gsiine carpmusty, iri yar1 haline bakilirsa kiictilen tigortle-
rini Kerem’in giymesi normaldi. Bu hizli ¢arpigma sirasin-
da Ece’nin slak saglari, cocugun tigortiini islatmisti. Cocuk
mavi gozlerini sagkinlikla Ece’ye dikti. Aslinda dikkatsizlik
yapan Ece’ydi ama yine de cikisan o oldu: “Oniine baksa-
na ya...” diye diklenip kogsmaya devam etti. Yigit arkasindan
bakti, gilimsedi. Tanimadig1 bu kizin telash hali ona komik
gelmisti. Yolda g6gstine giim diye ¢arpip bir de tizerine onu
azarlayan bu degisik kiz, etrafinda dolanip goziine girmeye
calisan onca kizdan sonra hosuna bile gitmisti. Ece aldirma-
dan kosarken onun arkasindan bakmaya devam etti. Beyaz
plaj elbisesi, 1slak kumral saglari, ayagina biraz biiyik gelen
parmak aras: terlikleri ve ¢arpistiklar: an kizginlikla ytiziine
diktigi bal rengi gozleri sanki o anin fotografini ¢ekmis gibi
zihnine yerlesti ve ne yaparsa yapsin zihni bu fotografi ne
silebildi ne de bundan daha ¢ok bakmak isteyecegi bir fo-
tograt daha ¢ekebildi. Bu ¢arpigma, ikisinin de hayatini ¢ok
degistirecekti.

Ece bir hafta boyunca her giin ama her giin, icinde bir he-
yecan hissetti. Cok tath bir heyecand: bu. Soranlara, “Dogum
gliniim geliyor diye heyecanliyim,” dedi. Dogum giiniini bi-
yuk bir olaya ¢evirmesi her sene yaptig1 bir sey oldugundan
ev halki buna sagirmadi. Onun bu ufacik seyleri sélene ¢evir-
me istegini anlamasalar da annesi, babast ve abisi ona ayak
uydururlardi. Stlalede “kime ¢ektigi bir tirli anlagilamayan”
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o cocuk, Ece’ydi. Haliyle, pencereden fazla sarktig: icin aile-
de heyecan yaratan, siirekli esyalarini kaybeden, akli bir karig
havada, eve hep ge¢ kalan, bakkala ekmek almaya gonderilip
domatesle donen de oydu. O hafta akli iyice gitti Ece’nin.
Elif Hanim’in balkonunu dikizleyecek diye iceri girmek bil-
medi. Arada yan balkondan bagini uzatan Okan, “Nereye
bakiyorsun?” diye sormadi elbette. Okan dogustan meraksiz,
aksi ve suratsizdi ama Ece’yi ¢ok severdi. Cocukluk fotog-
raflari, beraber yaptiklar1 kumdan kalelerle siisliydii. Kerem,
Okan ve Ece’nin evinde, buzdolabinin Gzerinde ayni fotograf
asiliyds; sahilde kumlarin arasinda dort-bes yasindaki halleri.
O fotografta da Okan suratsizdi, Kerem hafifce giilmisti,
Ece’nin ise agz: kulaklarindaydi. Fotografa baktiklarinda ti¢t
de ayn: seyi gortiyordu. Kolayca yikilacak, glicstiz, kumdan
kaleler ve kumdan kalelerin hemen arkasinda asla yikilmaya-
cak, saglam bir dostluk.

O giin Serra yine Ecelere, Ece’nin abisinden matematik
dersi almaya gelmisti. Giiler yuzle gelir, cok saygili davranirdi.
Ece’nin annesinin yaptig: ikramlari bayila bayila yerdi; “Ben
kilo almayayim diye annem yapmiyor boyle seyler,” derdi ag-
zindan pogaca kirintilari dokiliirken. “On alt1 yagindaki ¢o-
cugun ne kilosu olurmusg canim, biiylime ¢agindasiniz yavrum
siz,” diye sOylenirdi Handan ama Serra gercekten de yasitla-
rinin yaninda topag gibiydi. Handan ¢ok sevimli buldugu bu
kizin gonli olsun diye gelecegi giin kekleri, kurabiyeleri eksik
etmezdi. Hem de iki saatlik ders i¢in dinyanin parasini veri-
yorlardi, mutfak masrafina yetiyordu haftada iki kere gelmesi.
Handan Hanim zaten Elit Kent Sitesi'nde oturan herkesi ¢cok
sever; miimkiinse kendi komgularindan ¢ok, onlarla goriismek
isterdi. O giin Serra gelmisti gelmesine ama Ece’nin abisi o
gelmeden bes dakika 6nce eline sicak su doktiigii icin babasty-
la birlikte acile gitmisti. Son anda olan bu durumu da Serra’ya
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haber verememislerdi. O da giiler yiizle: “Olsun biz de Ece’yle
sohbet ederiz, degil mi Ece?” dedi. Iceriden, kendisi igin ya-
pilmis peynirli boregin kokusu gelirken kapidan donmeye hi¢
niyeti yoktu. Ece o zamana kadar yanina fazla yanasmadigi bu
kolejli kizla o gtin 6yle glizel sohbet etti ki Kerem ve Okandan
sonra bir yazlik arkadas: daha olacagi, bu ilk kaynagmalarin-
dan belliydi. Annesi de pek mutluydu bu durumdan, hem Ece
o hagar1 oglanlardan sonra hanim hanimcik bir arkadas edin-
misti hem de Elit Kent camiasina yaklagsmak icin bir firsati ol-
mustu. Ece gercekten Serra ile konusmaktan ¢ok keyif almisti,
ona okudugu birka¢ kitab: 6diing verdi. Serra eve donecegi
zaman Ece’ye 1srar etti: “Sen de Elit Kafe'ye gelsene bugiin,
olmaz mi?” Ece biraz ¢ekindi ama kabul etti. Serra da buna
memnun oldu ¢iinkd belli ki o da nahif karakteriyle kendi si-
tesinin havali kizlarina dahil olmakta zorlaniyordu.

Ece o yaz alinan ve hi¢ giymedigi kot sortunu giydi en
yeni bikinisinin Ustiine. Sagin: 1slatip dalgalari dizgiin dur-
sun diye abisinin jolesinden sirdi. Aksamisti Elif Kafe'ye
gittiginde heyecanliydi. Hep uzaktan izledigi bu kafeye ilk
kez giriyordu, Serra olmasa buna cesaret edemezdi. Ser-
ra onu arkadaglariyla tanigtirdi. Yigit, Ece’yi gorlir gormez
hatirlamigts:

“Vaaaaay, sokakta bana ¢arpip kacan kiz.”

“Vaaaaay, Robert Koleje gittigini herkese gdstermek iste-
yen ukala ¢cocuk.”

Etraftan, “Ooooaaaaauuu” gibi sesler ytikseldi. Ece’nin
bu hazircevapligina hepsi sasirmisti, tezahtiratlar aldi bagini
gitti. Ece elindeki gazozu pipetten hizla ¢ekerken hicbir sey
olmamis gibi kafasin1 gevirdi. Aslinda kendisi Izmir'de sira-
dan bir ortaokula gittigi i¢cin biraz da 6zendiginden yapmisti
bunu. Yine de ise yaradi, Yigit cevap veremedi ve o tigortii o

yaz bir daha hi¢ giymedi.
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Ece fena vakit gecirmemisti, uzaktan hep simarik gibi gori-
nen bu zengin tayfa sandigindan daha eglenceliydi. Ara sira Ser-
ra ile oraya ugramayi diistindii. Eve donerken Keremke rastladu.

“Neredeydin kiz bitin giin? Aradim, bulamadim seni.
Okan’la baliga ¢ikmigtik. Kocaman kefal yakaladik. Aksama
gel de bizim evin arkasindaki avluda yiyelim. Annem pisire-
cek, sogan salatast da yapacak.”

“Elit Kafe'ye gittik biz de Serra’yla.”

“Ooo0 bak sen suna, sosyeteye mi girdin sen, unutursun ar-
tik beni!”

“Off sagmalama, bir giin tanidigim ¢ocuklarla takilip seni
mi unutacakmigim? Hem sen neden aradin beni biitiin gtin?”

“Akin’t sormustun ya, gelmisler de onu diyecektim, neden
sorduysan artik?”

Nefesini tuttu Ece. Ertesi glin on bes yasin1 dolduracakti,
bundan giizel bir dogum giinii hediyesi olamazds.

“Aksam gorisiriz, ben gelmeden sogan salatasini bitir-
meyin,” dedi ¢linkii Hanife teyzenin, tarifini 1srarla vermedigi
o sogan salatasini kagiramazdi. Bunu soyledikten sonra yine
sokaklarda paldir kiildiir kogarak evine gitti.

2019, istanbul

Ece terapistin karsisindaki koltukta oturmus, yanindaki seh-
pada duran mendil kutusuna bakiyordu. Uzun siiredir sessiz-
di. Birden lafa girdi:

“Biliyor musunuz, aslinda ¢ocukken hi¢ boyle biri degil-
dim. Yani inanin benim gen¢ kizligimi gorseniz, bu hilime
inanmazsiniz.”

“Nelerin degistigini diginiyorsunuz? Biraz bahsedin
isterseniz.”



