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Çeviren: Gülşah Ercenk



Maud Ankaoua 1971 yılında doğdu. Nottingham, Oxford ve Science 
Po.’da eğitim gördü. Henüz yirmi altı yaşındayken bir reklam ajansı-
nın yöneticisi olmayı başardı. Bu dönemde kalp rahatsızlığı yaşadı ve 
ameliyat oldu. İşine o kadar bağlıydı ve öylesine yoğun çalışıyordu ki 
doktorların tavsiyesine uymayarak ameliyattan iki hafta sonra iş haya-
tına koşar adım geri döndü.

2010 yılında çalıştığı şirketin satılmasıyla birlikte kendini büyük 
bir boşluk ve tükenmişlikte bulunca hayatını sorgulamaya başladı ve 
ona sunulan yeni iş tekliflerini reddederek ani bir kararla, bir Şerpa 
eşliğinde yapacağı beş haftalık Himalaya seyahatini organize etti. O 
zamanki durumunu ve bu deneyimini şöyle aktarıyor:

“Farklı bir biçimde yaşamayı öğrenmek için radikal bir değişime ihti-
yacım vardı. Tükenmekten çok korktum. Bu, benim için ölüm kalım me-
selesiydi… Oraya gidince yeryüzüne inmiş gibi hissettim, ikinci bir şans 
gibiydi. O insanlar yaşamın dayandığı temelleri unutmamışlar ve böylece 
benim de hayatımı kurtardılar! Size anlatmak istediğim hikâye de işte bu.”

Bugün hâlen Paris’te yaşayan Maud Ankaoua, yeni teknolojiler ve 
sağlık sektöründeki yöneticilere yatırım fonu danışmanlığı veriyor ve 
her yıl projeleriyle umut vadeden otuz beş yaş altı girişimcileri ödül-
lendiren iiAwards’ın jüri üyeliğini yapıyor.

Yazarın ilk kitabı olan Bugün Kalan Hayatımın İlk Günü, 2019 yı-
lında yine Yan Pasaj Yayınevi tarafından yayımlandı.

Gülşah Ercenk 1991 yılında Hacettepe Üniversitesi Fransız Dili 
Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Cezayir Büyükelçiliğinde çevir-
men, Paris Türk Büyükelçiliğinde büyükelçi sekreteri olarak çalıştı.
Farklı yayınevlerine Fransızcadan Türkçeye kitaplar çevirdi. Hâlen 
Kanada’da yaşayan Ercenk, anaokulu öğretmenliğiyle birlikte çeviri 
yapmaya devam etmektedir.



Yirmi yıldır benimle yan yana yol alan sevdiğime,
bana ben olma cesareti veren siz okurlarıma

harika bir yolculuk diliyorum.

Tüm minnettarlığımla,

Maud





Sevgili okurlar,
Her sabah uyanır uyanmaz okuduğum mesajlarınızdan ne 

kadar etkilendiğimi ve bana güvenerek onları paylaştığınız için 
ne kadar onur duyduğumu bilmenizi isterim. Her karşılaşma-
mızda kulağıma fısıldadıklarınız beni çok duygulandırıyor. Beni 
bütün yaralarımla, bütün çatlaklarımla, bütün zayıflıklarımla 
–aynı zamanda güçlerimle– olduğum gibi kabul ederek bana he-
diyelerin en güzelini veriyorsunuz. Olduğum kişi olma fırsatını 
verdiğiniz için sizlere teşekkür ederim. Bana olan sevginizi ifade 
etme cesareti gösterdiğiniz için teşekkür ederim. Sevginiz saye-
sinde her gün biraz daha ilerliyor, biraz daha büyüyor ve kendimi 
daha özgün, daha gerçek ve daha tamamlanmış hissediyorum. 

İlk romanım yayımlandığından beri aramızda o kadar çok 
şey yaşandı ki… İçimde, yine sizler için, olmama izin verdiğiniz 
gibi bütün içtenliğimle ve f iltresiz olarak bu ikinci romanı yazma 
isteği hissettim. Bugün Kalan Hayatımın İlk Günü adlı roma-
nımı hayallerimin çok ötesine taşıyan, bana kapılarını sonuna 
kadar açan ve cümlelerimi büyük bir heyecanla etraflarına yayan 
siz okurlarımın kişisel yolculuğunda yardımcı olması ümidiy-
le, hayattan edindiğim tecrübeleri ve keşfettiklerimi paylaşmak 
istedim. 



Sizleri bu kitaptaki yeni dostlarımla tanıştırmak için sabır-
sızlanıyorum, umarım onları seversiniz… Her hâlükârda, ken-
dileri sizlerle tanışmak için can atıyorlar.

Sizler artık benim dünyamın bir parçasısınız. Aramızda olu-
şan bağı açıklamaya çalışmayacağım, zira onu yaşıyorum…

Bir dahaki karşılaşmamıza kadar kendinize iyi bakın, hepi-
nizi sevgiyle kucaklıyorum.

Henüz tanışmamış olduklarımıza da yakında görüşmek üzere 
diyorum!

İyilikle kalın.
En derin sevgilerimle,

Maud







Hindistan Cevizi Tadında

“İnsanların her zaman tavsiyeye ihtiyaçları yoktur; 
bazen sadece ellerini tutan bir ele, kendilerini dinleyen 

bir kulağa ve  onları anlayan bir kalbe ihtiyaçları vardır.”

– 

“Çok yazık! Coco-loco’larımı tatmadan gideceksiniz!”
Malo olduğu yerde sıçrayınca elindeki silahın soğuk nam-

lusu ter içinde kalmış şakağından uzaklaştı. 
“Kimsiniz? Odamda ne yapıyorsunuz?”
Karşısında duran yaşlı kadın, yüzünde olağanüstü bir gü-

lümsemeyle ona bakıyordu. Elbisesinin üzerine geçirdiği 
mutfak önlüğü, arkada toplanmış kır saçları ve havada asılı 
kalan eliyle genç adamın gözlerinin tam içine... En fazla bir 
buçuk metrelik boyuna rağmen yaşlı kadından çok büyük bir 
güç ve sükûnet yayılıyordu. Çevik adımlarla çalışma masasına 
yaklaşıp içinde küçük, yuvarlak tatlıların olduğu alüminyum 
kabı uzattı. Odayı bir anda mis gibi Hindistan cevizi kokusu 
kapladı.

“Kızım, Tayland’ın en lezzetli coco-loco’ları olduğunu 
söyler.”

“Yapmayın… Gördüğünüz gibi şu an bunun hiç sırası de-
ğil. Beni korkuttunuz. Az daha elimden bir kaza çıkacaktı.”
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Bu kadın nereden çıkmıştı böyle? XSoftware’de üç aydır 
çalışıyor olmasına rağmen Malo onu daha önce görmemiş-
ti. Tam da hayatının en önemli kararını almış olduğu anda 
neden aniden karşısında belirmişti ki? Tanımadığı birinin 
planlarını altüst etmesine izin verecek değildi. Öfkesi çare-
sizliğine baskın geldi.

“Odamdan çıkar mısınız lütfen!” 
Yaşlı kadın elindeki kabı usulca çalışma masasının üzerine 

bıraktıktan sonra bir adım geriledi. Kaptan yayılan hoş ko-
kular Malo’nun burun deliklerini okşadı. Fakat yaşlı kadın 
çıkmak için en ufak bir hamlede bulunmadığı gibi, tek kelime 
etmeden gülümseyerek olduğu yerde dikilmeye devam etti. 
Gözlerindeki dingin ve anlayış dolu ifadeden etkilenen genç 
adam, elindeki silahla birlikte gardını da indirdi. 

Kahretsin! dedi içinden. Büyük yolculuğumdan bile 
kaçacağım!

Kadın usulca çalışma masasına yaklaşıp eline aldığı tatlı-
dan bir lokma ısırdı.

“Bana güven, tadına bir bak, sıcakken çok daha güzel olu-
yor. Sonra istediğin kadar ateş edersin.”

“Sonra ateş edersin” mi? Kadın benimle resmen alay ediyor!
“Size güvenmek mi? Kim olduğunuzu dahi bilmiyorum.”
Yaşlı kadın elini ağzının üzerine bastırıp lokmasını bitirin-

ceye kadar bekledi.
“Affedersiniz, kendimi tanıtmadım. İsmim Phueng, 

temizlikçiyim.”
Elini o kadar ısrarlı bir şekilde uzattı ki sonunda Malo onu 

sıkmak zorunda kaldı. 



“Zeki insanları işe alıp sonra onlara ne yapmaları 

gerektiğini söylemek hiç mantıklı değil.”

– 

Öz Geçmiş

Üç ay önce.

“Off şu kıçın güzelliğine bakar mısın!” diye haykırdı Matt-
hieu kendinden geçmiş bir hâlde.

“Kendine hâkim olsan iyi olur,” diye cevapladı insan kay-
nakları müdürü Marie-Odile, cam bölmenin ardından me-
raklı gözlerle şirkete yeni gelen elemana bakarken. 

Malo ona şirketi gezdiren XSoftware’in CEO’su Bert-
rand’ın yanında koridor boyu ilerliyordu.

“Bence değişimden bir hayli kazançlı çıktık!” diye ilave etti 
Matthieu. “Diplodocus gitti, yerine Keanu Reeves geldi, artık 
sabahları uyanmak büyük bir zevk olacak.” 

Uzun boyu, çekik gözleri, alnına düşen saçları ve kemik-
li yüzüyle Malo’nun Amerikan aktörünü andıran bir havası 
olduğu doğruydu. Gri renk takım elbisesinin içine giydiği 
yakası açık beyaz gömleği ve omzunda çapraz olarak taşıdığı 
bilgisayar çantasıyla son derece şıktı. Onun yanında Bertrand 
–namıdiğer “Diplodocus”– genç adamın adımlarına yetişmek 
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için koca göbeğinin peşi sıra hızlı adımlarla yürüyordu. Kısa 
boyu ve şişko karnıyla tam bir tezat oluşturuyordu. 

Marie-Odile hayranlık dolu bakışlarını Malo’dan ayırma-
dan öz geçmişinin bir dökümünü yaptı.

“Parlak sicilini sen de gördün! Harvard ve Columbia üni-
versitelerinden sonra bir de Silikon Vadisi! Üstelik henüz 
otuz yaşında bile değil!”

Matthieu ekledi:
“Google’dan baktım. Bütün ekonomi basını ondan olağa-

nüstü bir strateji uzmanı diye bahsediyor! Bilişim teknoloji-
leri alanındaki şirketini borsada satarak servet kazanmış. O 
günden beri de danışmanlık yaptığı bütün şirketler bir numa-
raya yükseliyormuş. Bize de servete mal olacak!” 

“Bakıyorum da içindeki finans müdürü hâlâ ölmemiş!”
Matthieu yeni elemanın öz geçmişini yakından incelemek 

için Marie-Odile’in arkasına geçip parmağıyla hobiler bölü-
münü işaret etti:

“Gastronomi ve yelken! O melek yüzüne uzun süre karşı 
koyabileceğimi zannetmiyorum.”

Zoé kapıdan içeri girdi.
“Baş başa vermiş ne kaynatıyorsunuz bakalım?” diye sor-

du Matthieu’nün Malo’nun fotoğrafının önünde eridiğini 
görünce.

Marie-Odile, “Bu saatte mi işe geliyorsun?” diye çıkıştı. 
Genç stajyer elinde tuttuğu vizesini salladı.
“Sekiz ay uzatıldı, sayende Mao! Hazırladığın dosya ku-

sursuzdu, çok kolay verdiler. Gerçi bir damga için iki saat 
beklettiler, o ayrı!”

Üç kafadar onun hakkındaki yorumlarına devam ederlerken 
Malo da bir yandan şirketi, bir yandan da Bertrand ile ekibi 
arasındaki sorunları keşfetmeye devam ediyordu. CEO 
açık çalışma alanlarından birine her girdiğinde çalışanların 
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yüzündeki gülümseme siliniyor, bakışlar öne eğiliyor, ortam 
geriliyordu. Bertrand’ın çalışanlarının güvenini kaybettiği 
açıkça belliydi. Sabahki ekip toplantısı da tuz biber olmuştu: 
Alkolün etkisiyle çalışanlarını aşağıladıktan sonra koltuğuna 
yığılıp kalmış, ekibin çaresizlik dolu bakışlarına Malo tek ba-
şına göğüs germek zorunda kalmıştı. 

“CEO’nuza yardımcı olmak amacıyla buradayım,” diye 
söze girmişti. “Hepinizin bildiği üzere şirketinizi satın alan 
K-Invest’in sizin için çok büyük hedefleri var.”

Malo son üç yıldır çeşitli yatırım fonları adına pek çok görev 
üstlenmişti. K-Invest de satın aldığı XSoftware adlı bu küçük ya-
zılım şirketinin yeniden yapılandırılması için ona başvurmuştu.

Çalışanlardan biri sözünü kesmişti.
“Lafı hiç gevelemeyin, aylardır yolunda giden tek bir şey 

yok! Ne hâlde olduğunu görmüyor musunuz?” diye sormuştu 
Bertrand’ı işaret ederek.

Malo durumu toparlamaya çalışmıştı:
“Zaten benim asıl görevim de CEO’nuzla birlikte en doğ-

ru yönü belirlemek olacak.”
Malo finansal analiz konusunda olağanüstü yeteneklere sahip 

olmakla birlikte, insan ilişkileri konusunda fazla becerikli sayıl-
mazdı. Zorluklar ve acılarla büyüdüğü için beyni kendini dü-
şünce, mantık ve strateji dışında her şeye kapatma eğilimindeydi. 

“Haydi, herkes işinin başına,” diye kestirip attıktan sonra 
Bertrand’ı kolundan tutup kapıya yönelmişti. 

“İşin kolayına kaçıyorsunuz,” diye söze girmişti başka bir 
mühendis. “Sözüm ona heyecan verici ve tatmin edici bir ma-
cera için Paris’ten kalkıp buraya kadar geldik ama şu hâlimize 
bakın. Aylardır tam bir belirsizlik içindeyiz!”

“Alkol kokusu içindeyiz demek daha doğru olur,” diye mı-
rıldanmıştı bir diğeri. “Hiçbir plan program yok; bol bol haka-
ret, stres, baskı, tehdit var. Marie-Odile ve Matthieu bizim için 
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ellerinden geleni yapıyor olsalar da ne yönümüz belli ne de kı-
lavuzumuz. Bu şartlarda araştırmalarımızı nasıl yürütebiliriz?”

Malo, “Bütün bunları belirlemek benim görevim,” diyerek 
işin içinden çıkmaya çalışmıştı. 

“Bütün bunları görmek için bir denetçiye gerek yok, denet-
lemeyi ben de yaparım! Bizim bir CEO’ya ihtiyacımız var!”

Bu sözler üzerine araştırma sorumlusu ayağa kalkıp git-
miş, diğerleri de onu takip etmişti. 

O toplantıdan beri durumda pek bir değişiklik olmamıştı. 
Aslında birkaç hafta sürmesi gereken görevinin uzama ih-
timali olduğunu anlayınca Malo’nun bütün şevki kırılmıştı 
ve gerçekten de burada geçirdiği aylar, şirketteki atmosferin 
ne kadar kötü olduğunun kanıtıydı. Sabahın ilk saatlerinden 
itibaren Bertrand’dan yayılan alkol kokusu, günlük viski tü-
ketim miktarına bağlı gibi görünen dengesiz yönetim biçimi 
hakkında çok şey söylüyordu. Malo onu sık sık, camdan giren 
güneş ışınlarının altında elinde boş bir içki şişesiyle deri ka-
nepede horlarken buluyordu. CEO, şirketin raporlarından ve 
genç danışmanının arabuluculuk tekliflerinden ziyade içkisi-
nin kalitesiyle meşgul gibiydi. 

Durum Malo için tahammül edilmez bir hâl almaya baş-
lamıştı. Üstelik Asya kıtası kendisini hiçbir zaman cezbetme-
diği gibi New York’tan ayrılması da son derece ani olmuştu. 
Bir yandan Manhattan’daki çatı katı dairesini özlüyor diğer 
yandan da bir süredir tekrarlayan baş ağrıları huzursuzluğunu 
iyice artırıyordu. Bir an önce evine ve kendisini bekleyen çok 
daha heyecan verici görevlere dönmek için sabırsızlanıyordu. 

Bu nedenle, artık sayısını unuttuğu durum değerlendirme-
lerinin sonuncusunda kararını vermişti: K-Invest’i arayacak 
ve dürüstçe gerçeği söyleyecekti. Bertrand’ı bir rehabilitasyon 
merkezine göndermenin ve genç mühendisleri teşvik edip 
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yaratıcılıklarını yeniden kamçılayacak yeni bir genel müdür 
atamanın zamanı gelmişti. 

Aslına bakılırsa söyleyecek daha fazla şeyi yoktu. Yatırım-
cılara edeceği bir telefonla gerçek hayatına, kendisine şevk 
ve saygı duyulan bir iş insanı olma gücü veren hayatına geri 
dönebilecekti. 

Tam onu yeniden özgürlüğüne kavuşturacak telefonu et-
meye hazırlandığı esnada ceketinin cebinde titreşimdeki te-
lefonunun çaldığını hissetti. Cevap vermeye fırsat bulamadan 
kapanan telefon, Bangkok’a geldiğinde sağlık kontrolünden 
geçerken büyük bir tesadüf eseri karşılaştığı çocukluk dokto-
ru Marc’tan geliyordu. Çocukluğunda, yalnız olduğu günler-
de, yani annesinin ölümünden sonra hemen hemen her gün, 
okul çıkışı ödevlerini Marc’ın evinde yapmıştı. Marc’ın tele-
sekretere bıraktığı mesaj kanını dondurmuştu:

“Birbirimizi uzun süredir tanıyoruz, o yüzden lafı fazla ge-
velemeyeceğim, tomografi beyinde önemli bir sorun olduğu-
nu gösteriyor. Bir an önce hastaneye gelsen iyi olur. Öğlene 
kadar burada olacağım.”

Malo çektiği baş ağrılarının masum olmadığını o an an-
lamıştı. Ancak kendisini neyin beklediğinin bilincine iki saat 
sonra, hastaneye ulaştığında varacaktı.

Doktor Marc Dormeuil’in kapısının önünde beklerken 
odadan gelen konuşmalara kulak misafiri olmuştu:

“Düşünceli gördüm seni Marc, her şey yolunda mı?”
“Bitiğim!”
Malo, kahve makinesinin gürültüsüne rağmen doktorun 

sesini tanımıştı.
“Sandler dosyası yüzünden mi?” diye sormuştu meslektaşı.
Kendisinden bahsettiklerini anlamıştı.
“Evet, bu sabah telefonuna mesaj bıraktım ama ona bunu 

nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum.”
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“Az önce toplantıda da konuştuğumuz gibi, yapılabilecek 
hiçbir şey yok; çok ender görülen bir beyin dejenerasyonu söz 
konusu.”

“Biliyorum, beni delirten de bu zaten. Bu yaşta bir bitkiye 
dönüşecek olması!”

“Benim ilgilenmemi ister misin?”
“Hayır, bunu yapmak bana düşer. Bu türden vakalara asla 

alışamayacağım, bazen mesleğimden nefret ediyorum.”
Odaya kurşun gibi bir sessizlik çökmüştü. Malo, duvara 

tutuna tutuna arkasını dönmüş ve bedenini çıkış kapısına ka-
dar sürüklemişti. 

Bir süre sokaklarda rastgele yürüdükten sonra günün geri 
kalanını odasına kapanarak geçirmişti. Tamamen sersemle-
miş bir hâldeydi. Hayatı, saatlerce, acıdan şişmiş nemli göz-
lerinin önünden bir film şeridi gibi geçmişti: annesini bir ka-
zada kaybetmesi, kendini önce alkole sonra da tamamen işine 
verip onu büyükanne ve büyükbabasının yanına gönderen 
babasının korkaklığı, çok özlediğini kendine itiraf etmekten 
kaçındığı Kaptan ile Manou ve… Justine. Ne yapıyordu aca-
ba? Bir an için aklından onu aramayı geçirmiş ancak bundan 
derhâl vazgeçmişti. Neye yarardı ki?

Alkol aramak için doğrudan Bertrand’ın odasına girmiş, 
eline geçirdiği viski şişesini genel müdürün koltuğuna oturup 
bir dikişte içmişti. Alkol her ne kadar gırtlağını yırtmışsa da 
duygularının şiddetini azaltmaya kâfi gelmemişti. 

Yarı sarhoş hâlde mekanik hareketlerle Bertrand’ın masa-
sının çekmecelerini karıştırırken silahı bulmuştu. 

Derin bir nefes aldıktan sonra silahı şakağına dayayıp göz-
lerini kapatmış ve içinden saymaya başlamıştı:

1, 2…



“Yaşamımızın kalan yılları, yaşamış olduğumuz 
bütün yıllardan daha önemlidir.”

–  

Deal!*

* (İng.) Anlaştık! (e.n.)

“Tamam Phueng, dinleyin, tatlılarınızın enfes olduğundan 
hiç kuşkum yok ama bu akşam bunun için uygun zaman de-
ğil, zira hiç havamda değilim!”

“Anlıyorum ama hayattasın en azından!”
Kadının yorumu karşısında Malo’nun âdeta dili tutuldu. 

Phueng ağır Asya aksanına rağmen Fransızcayı gayet iyi ko-
nuştuğu gibi şaşırtıcı bir öz güvenle kendisine “sen” diye hitap 
ediyordu.

“Fransızca konuşabiliyor musunuz?”
“Evet. Yıllardır ders alıyorum, çünkü bu benim için çok 

önemli.”
Konuşurken yaşlı kadının gözleri parlıyordu.
“Zor bir dil, ayrıca Taycadan da çok farklı… Bana bu ak-

şam biraz pratik yapma imkânı verdiğin için sana müteşekki-
rim. Karşılığında sana ne sunabilirim?”



20

“Tabii ki hiçbir şey! Hem zaten daha fazla çene çalacak 
vaktim de yok.”

“Evet, temizlikçinle konuşmaktan çok daha önemli işlerin 
olduğunu tahmin edebiliyorum!” diye cevapladı gülümseyerek.

Malo bir an kadının kendisiyle dalga geçtiğini düşünse de 
ses tonundan samimi olduğu anlaşılıyordu. Masanın üstünde 
duran şişeden bir yudum su içtikten sonra kadının hazırlamış 
olduğu o ünlü tatlılardan birini eline alıp tadına baktı. Dışı 
karamelize olmuş, içi ılık Hindistan cevizi sütüyle dolu olan 
tatlı, gecenin burukluğunu yumuşattı. Tatlının ortasındaki lo-
tus çekirdeği dişlerinin arasında kıtırdadı. 

Phueng pürdikkat vereceği hükmü bekliyordu.
“Gerçekten de çok lezzetliler!”
“İkincisi çok daha lezzetli, göreceksin.”
Bir an sustuktan sonra devam etti:
“Coco-loco’larıma burun kıvırdığını fark etmiştim çünkü 

masana bıraktığım kabı her akşam hiç açılmamış bir hâlde 
çöp sepetinde buluyordum.”

“Yemeğini masamda bırakan sizdiniz öyleyse!”
“Hayır, onu senin için bırakıyordum! Tıpkı diğer tüm ça-

lışanların masasına bıraktığım gibi. Görünüşe bakılırsa hepsi 
tatlılarımı çok seviyor, sen hariç!”

Bir tane daha alması için parmağıyla kabı işaret etti. Malo 
istediğini yaptı.

“Gözlerini kapat ve dokusuyla tadına odaklan.”
Hafif şekerli lezzetler, uyarılmış tat tomurcuklarını okşu-

yor; içine küçük zevk damlacıkları yayan belli belirsiz duygu-
lar gibi birbirlerine karışıyorlardı. Kısacık bir an Malo içinin 
sevinçle dolduğunu hisseder gibi oldu. Şaşkınlıkla gözlerini 
açtığında karşısında ona tatmin dolu bir gülümsemeyle ba-
kan Phueng’i buldu. 

“Hiçbir ümit olmadığından yüzde yüz emin misin?”
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Sonra susup gözlerini kapattı. Malo aniden durumun bi-
lincine vardı. Büronun duvarlarına sıçramış, paramparça ol-
muş beyninin görüntüsünü gözünün önüne getirince dehşete 
kapıldı. Acı çeker miydi? Kendini ıskalar mıydı? Artık ya-
şamamak… Peki ya sonra? Sonrasında ne vardı? Doktorun 
sözleri kafasının içinde çınladı: “Yapılabilecek hiçbir şey yok”, 
“En fazla birkaç hafta”. Ölüm kendiliğinden gelene kadar 
bekleyecek olsa neyle karşılaşırdı? Bunu bilmek istediğinden 
emin değildi.

“Evet, neredeyse eminim,” diye mırıldandı sonunda.
“Neredeyse emin olmak, yüzde yüz emin olmak değildir. 

Şu hâlde içinde küçücük de olsa bir parçanın hâlâ umudu 
olduğunu söyleyebiliriz.” 

Yaşlı kadın cevabını beklemeden devam etti.
“Bir günün kaç para eder?”
“Pardon?”
Sorusunu sakince tekrar etti. Malo her şeyi beklerdi de asla 

böyle bir soruyu beklemezdi.
“Bunun hiçbir önemi yok,” diye geçiştirmeye çalıştı.
Durum rahatsız edici bir hâl almaya başlamıştı. Yaşlı ka-

dının bütün hayatı boyunca çalışarak kazanacağı paranın, 
Malo’nun müşterilerine kestiği tek bir faturayı dahi ödemeye 
yetmeyeceğini gayet iyi biliyordu. Ne var ki kadını rencide 
etmek istemiyordu. 

“Aksine, çok önemi var. Haydi, söyle! Bu akşam ciddi 
konuşuyoruz, ikimizin de boş laflarla harcayacak vakti yok. 
Business is business.* ”

Onu dream cake’lerini tatmaya ikna ettikten sonra, şimdi 
de aniden paradan bahsetmeye başlayan bu yarı melek yarı 
şeytan karakter de kimdi böyle?

* (İng.) İş iştir. (e.n.)
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Başının ağrısı daha da arttı.
Yaşlı kadın, “Söylesene, kaç para?” dedi sabırsızca.
“Bir günüm 3.000 avro,” dedi Malo nihayet. Gittikçe daha 

saçma bir hâl almaya başlayan bu konuşmaya bir son vermek 
istiyordu.

Sonuçta sorduğu sorunun cevabını almıştı!
“Tayland bahtı olarak kaç para ediyor?”
Şaka yeterince uzamıştı. Malo, kendine rağmen ses 

tonunun sertleştiğini hissetti. 
“Neyse, bu kadarı yeter! Boş verin gitsin. Zor bir akşamdı. 

Gitseniz iyi olur. Bu gecelik izinlisiniz. Her şey için teşekkür 
ederim, ancak artık evinize gidin!”

Phueng bütün dikkatini parmaklarına vermiş görünüyor-
du. Onun Tayca bir şeyler mırıldandığını duyunca söylediği 
miktarı yerel paraya çevirmeye çalıştığını anladı.

“İntiharını otuz gün erteleyebilir misin? Otuz gününü sa-
tın alıyorum!”

“Siz delirmişsiniz!”
“Ya sen? Senin de yarım saattir ölü olman gerekiyordu! O 

yüzden biraz saygılı ol lütfen! Madem henüz hayattasın, bana 
otuz gününü verebilirsin değil mi? Satın alma önceliğini hak 
ettiğimi düşünüyorum.”

Phueng’in kullandığı hukuk ve muhasebe tabirleri karşı-
sında afallamıştı.

“Bu kadarcık mı yani!” dedi Malo bozulmuş gibi, gülümse-
mesine engel olamadan. 

“Şirketlerde böyle diyorsunuz değil mi? Neyse, yüzde on 
indirim ve 45 gün de vade yapar mısın?”

Phueng anlaşmayı imzalamak için elini uzattı. Hayretler 
içindeki Malo, bir yerlerde gizli kamera olup olmadığını an-
lamak için bakışlarını odanın dört bir yanında gezdirdi. Bu 
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ufak tefek yaşlı kadın ile ondan hiç beklenmeyecek ticari ma-
hareti karşısında gülümsemeden edemedi.

“Şaka yapıyorsunuz değil mi? Benimle dalga geçiyorsunuz?”
“Kesinlikle değil, sana gayet dürüst bir teklifte bulunuyo-

rum. İkimiz de çok kazançlı çıkacağız.”
Yaşlı kadının cüreti ve şuursuzluğu karşısında dili tutulan 

Malo hiçbir şey söyleyemedi. Öte yandan kadının büyüleyici 
bir tarafı da yok değildi. Bu kadının, onun üzerinde hiç de 
alışkın olmadığı ve bu uğursuz gecede yatıştırıcı etkiye sahip 
bir gücü vardı. 

“Peki hayatımdan satın alacağınız otuz günün karşılığında 
benden istediğiniz ne?”

“Bunu sana zamanı gelince söyleyeceğim.”
“Bütün şartlarını bilmeden körü körüne bir anlaşma imza-

layacağımı düşünmüyorsunuz herhâlde!”
“Kaybedecek neyin var?”
“Hareket özgürlüğüm!”
“Bunun seni nereye götürdüğünü gördük,” dedi Phueng 

alay eder gibi.
Sonra ciddi ve buyurgan bir tonla ekledi.
“Seninle açık konuşacağım çocuk. Her şeyi bırakıp hayatı-

na son vermek için kendini korkunç derecede dışlanmış his-
setmiş olmalısın. Benim tecrübeme güven; bu konuda çok şey 
biliyorum, hatta uzman olduğumu dahi söyleyebilirim. Seni 
nasıl iyileştireceğimi bildiğimi düşünüyorum. Ve bunun için 
otuz güne ihtiyacımız var.”

“Kendinizden ne kadar da eminsiniz. Benim ve hayatım 
hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz. Böyle aniden karşıma 
çıkıp beni iyileştirebileceğinizi nasıl iddia edebilirsiniz? Ça-
resiz bir durumda olmam, önüme çıkan ilk şarlatana inanaca-
ğım anlamına gelmiyor. O kadar da aptal değilim!”
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“Aptal olup olmadığını bilmek için seni yeterince 
tanımıyorum.”

Malo şaşkınlık içinde sordu:
“Peki bütün bu hikâyeden benim kazancım ne olacak? 

Hayatımın otuz gününü satın almanız bana ne sağlayacak? 
Bu paraya ihtiyacım yok, çünkü zaten öleceğim!” Bakışlarını 
önüne eğdi. “Bir ay sonra hâlâ hayatta olup olmayacağımı bile 
bilmiyorum.”

“Bir müşteri seninle bir anlaşma imzaladığında ona bunun 
sana ne sağlayacağını sormaktan ziyade, kendisine neler ka-
zandıracağını açıklıyorsun değil mi çocuk?”

Phueng’in dâhiyane bir ticaret kafasına sahip olduğuna 
kuşku yoktu. Onu nakavt etmek istermiş gibi omuzlarını 
dikleştirdi:

“Ama yine de sana ne kazanacağını söyleyeyim: En iyi ih-
timalle iyileşeceksin, en kötü ihtimalle ise iyileşemeyeceğin-
den yüzde yüz emin olacaksın!”

Hastalığı hakkında en ufak bir fikri yokken ve bir doktor 
olmadığı da barizken nasıl böyle bir şey söyleyebilirdi? Malo 
yaşlı kadının kendisi için hiçbir şey yapamayacağını biliyordu. 
Bu maskaralığa bir son vermek için gereken her şeyi yapmaya 
razıydı. Bununla birlikte, yaşlı kadının bir kez daha kontrat 
imzalarmışçasına uzattığı elini otomatik bir hareketle sıktı. 

“Bugünden itibaren günlerin bana ait! İlk gün kalibrasyon 
yapacağım.”

“Kalibrasyon?” diye tekrar etti Malo mekanik bir sesle.
“Evet, ayarlama. Bugünlük işlerini düzenlemek için 

serbestsin.”
“Nasıl yani?”
“Onu ben bilemem. Buradaki görevini tamamlayıp iş ar-

kadaşlarına söylemek istediğin her şeyi söyledin mi?”
“Hayır, tam aksine!”
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“O hâlde işe buradan başla.”
“Ama onlara ne söylememi istiyorsunuz?”
“Kalbindekileri. Üç aydır ağzını dahi açmadan sana hiç de 

uygun olmayan bir durumu seyretmekle yetiniyorsun. Biraz 
kendini göstermenin zamanı geldi.”

“Bana bunun için para ödemiyorlar.”
“Artık ödüyorlar! Haydi, kaybedecek bir şeyin yok. Nasıl 

olsa bir süre sonra hayatta bile olmayacaksın. Göreceksin, çok 
rahatlamış hissedeceksin.”

Phueng masanın üzerinde duran silahı eline aldı:
“Anlaşma süresinin sonunda sana geri vereceğim.”
Silahın emniyetinin açık olduğunu görünce gülümsedi.
“Sanırım sana nasıl kullanıldığını da öğretmem gerekecek!”


