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Öğretmenlik mezunu Véronique Maciejak, yaklaşık on yıl bo-
yunca medya sektöründe çalıştı. Ebeveyn danışmanlığı, şiddetsiz 
iletişim, empatik yaklaşım ve pozitif disiplin konularında atölye 
çalışmaları, eğitimler, konferanslar düzenledi.
Ebeveynlik üzerine üç rehber kitabı ve biri, ebeveynin tükenmişli-
ği konulu üç kişisel gelişim kitabı bulunmaktadır.
Véronique Maciejak eşi ve üç kızıyla birlikte bir köyde yaşamaktadır.

Gülşah Ercenk 1991 yılında Hacettepe Üniversitesi Fransız Dili 
Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Cezayir Büyükelçiliğinde 
çevirmen, Paris Türk Büyükelçiliğinde büyükelçi sekreteri olarak 
çalıştı. Farklı yayınevlerine Fransızcadan Türkçeye kitaplar çevirdi. 
Hâlen Kanada’da yaşayan Ercenk, anaokulu öğretmenliğiyle bir-
likte çeviri yapmaya devam etmektedir.



Yazarın notu

Bu eser bir kurgudur, kitabın kahramanı ile gerçek veya 
artık hayatta olmayan kişiler arasındaki her türlü benzerlik 
tamamen tesadüfidir. 

Kitapta bahsi geçen yerler (Barré-les-Douces, BricoRémi, 
Vascos Parkı, Théodore Gavignet’nin muayenehanesi, Sain-
te-Capucine Kilisesi, Okawu…) bu kitabın sayfaları dışında 
hiçbir yerde bulunmamaktadır. Aynı isimde olan yerler veya 
şirketler mevcut ise, bu tamamen tesadüfi bir durumdur. 





Giriş

N eredeyse iki saattir Dr. Gavignet’nin karanlık bekleme 
odasında oturuyorum. Odadaki yegâne ışık kaynağı 

olan tavandaki kare şeklindeki lambadan bir yanıp bir sönen 
zayıf bir ışık yayılıyor. Neyse ki muayenehanenin camlı ka-
pısı sayesinde koridordaki parlak neon ışık biraz olsun içeri 
giriyor; böylece bekleme odası insanın gözüne daha az kor-
kunç görünüyor. Önümde sadece bir kişi kaldı, ondan sonra 
sıra bana gelecek. Ellerimi kavuşturmuş oturduğum yerde 
başparmaklarımı birbirlerinin etrafında döndürerek kendimi 
oyalamaya çalışıyorum. Keşke kitap okuyabilseydim, ancak 
konsantre olamıyorum. Düşünceler beynimin içinde dönüp 
duruyor; geviş getirir gibi, hiç durmadan son birkaç gündür 
olanları düşünüp duruyorum… Biraz olsun zihnimi sakin-
leştirmek için gözlerimi kapatıyorum. Oldum olası stresli bir 
yapım vardır, lise yıllarından beri kendimi sakinleştirmek için 
spordan (pek bana göre değil) bitki çaylarına (pek etkili de-
ğil) kadar denemediğim şey kalmadı. Sonunda bana en uygun 
yöntemi bulan Théodore Gavignet -evet ta kendisi- oldu: 

20 Kasım Çarşamba, 20.00
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Karından kontrollü nefes alıp vermek. Karnımı iyice şişirerek 
yavaşça nefes alıyorum, sonra birkaç saniye nefesimi tutup 
olumlu bir şey düşünüyorum, bu durumda gözümün önüne 
bir plaj getiriyorum, sonra yine aynı şekilde yavaşça nefes ve-
rirken beni huzursuz eden her şeyi nefesimle birlikte dışarı 
attığımı hayal ediyorum. Bunu beş defa tekrarlıyorum. Göz-
lerimi açtığımda kendimi çok daha hafiflemiş hissediyorum. 
Elbette endişelerim yok olmuyor, sihirli bir yöntem değil so-
nuçta, ama bu sayede endişelerimi sükûnetle ele alabiliyorum.

Sırada benden önce bir anne ve oğlu var. Bekleme odasın-
daki yeşilimsi kanepede oturan kadın oğluna ninniler mırıl-
danırken, sık sık eliyle alnını yokluyor. Sesi yumuşacık, sımsı-
cak, hareketleri son derece nazik. Uzun ve dalgalı sarı saçları 
oğlunun yüzünü gıdıklıyor, oğlan ha bire eliyle annesinin saç-
larını itiyor. Üzerindeki çiçekli geniş eteği ve kollarına taktığı 
bir sürü bilezikle bohem bir artist havası taşıyor. Müzisyen 
olsa gerek diye düşünüyorum… Hayır, daha ziyade şarkıcı ol-
malı. Belki de bu akşam sahneye çıkması gerekiyordu ve onu 
dinlemeye gelenler o an en büyük derdinin geçici bir ünden 
çok, oğlunun sağlığı olduğunu bilmeden sahneye çıkacağı anı 
bekliyorlardı. İki ila dört yaşında olduğunu tahmin ettiğim 
oğlan, sabırsızlık belirtileri göstermeye başlıyor. Ayaklarıyla 
havaya tekmeler savurarak ağlamaya koyuluyor. Genç kadın 
oğlunun kulağına sevgi sözleri mırıldanıp gözyaşlarını siliyor. 
Bu sahne beni duygulandırdığı kadar yaralıyor da. Gözlerimi 
kaçırıyorum. Benim de aynı kanepede annemin kucağında 
oturduğum günler çok gerilerde kaldı. O zaman da beklemek 
çok uzun geliyordu. 

Théodore Gavignet işini titizlikle yapan doktorlar sınıfına 
dahil olduğundan, hastalarına zaman ayırmayı seviyor. Bü-
tün zamanını. Bazen aşırıya kaçabiliyor. Doğru tanıyı koydu-
ğundan emin olmak istiyor, bunu yaparken hastalarının içini 
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rahatlatmayı da ihmal etmiyor. O yüzden hastasını dinliyor, 
muayene ediyor, düşünüyor, hastasını yeniden dinliyor ve 
sonra reçetesini yazıyor. Bedenin hastalıklarını tedavi ettiği 
kadar ruhunkileri de tedavi ediyor. Sırf onunla konuşmak 
ve var olduklarını hissetmek için onu görmeye gelenler var. 
Onun kadar iyi kalpli bir doktor daha görmedim. İnsanları 
gerçekten seviyor. Zengin olmadı belki, ama en azından bu-
rada, Barré-les-Douces’ta yaşayan pek çok kişinin kalbini ka-
zandı. Annem, babam ve ben ona daima sadık kaldık. Hatta 
zamanla aile dostumuz bile oldu. Düzenli aralıklarla babamla 
birlikte köyün derneğinin düzenlediği faaliyetlere katılıyorlar. 
İlkokul dönemlerimde annem sık sık beni muayeneye götü-
rüyordu. İkide bir şişen bademciklerim ve her gün çektiğim 
karın ağrıları yüzünden en az benimki kadar kendi içini de 
rahatlatmaya ihtiyacı vardı. Endişeli bir çocuktum ve en ufak 
bir terslik vücuduma işliyordu. Hastalık ya da daha ziyade acı, 
bir şeyler diyordu*. Doktor Gavignet daha en başından beri 
her şeyi anlamıştı, ama su katılmamış bir bilim insanı olan 
annem, nihayetinde hastalıklarımın dillenmemiş sözler ol-
duğuna inanmıyordu. Kaldı ki ben de inanmıyordum. Her 
ikimiz de “gerçek” ilaçlar içeren bir tedavi istiyorduk. Keşke 
Thédore’u daha çok dinleseymişim. Özellikle de onu en son 
gördüğümde, iki yıl önce, o… 

Kısaca, bir psikoterapiste görünmemi tavsiye etmişti. Israrı 
karşısında işi inada bindirmiş, önerisini hiç düşünmeden red-
detmiştim. Unutmak için kendimi insanlardan izole etmeyi 
tercih ettim, şartlar ne olursa olsun yüzümden gülümsememi 
eksik etmeyip geri kalan her şeyi içime sımsıkı kilitledim, her 
zaman yaptığım gibi. 
*  Yazar, Fransızcada hastalık anlamına gelen maladie kelimesiyle, acı dedi ki 

anlamına gelen ve aynı şekilde okunan mal a dit arasındaki benzerliğe vurgu 
yapıyor. (ç.n.)
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Ethan’a kadar.
Ethan…
Adını anınca bile kalbim sıkışıyor, karnım düğümleniyor. 

Onu unutmam gerek… Üstelik şu an buradaysam bu onun 
yüzünden!

Birden bir çığlık sesiyle dalmış olduğum düşüncelerden 
sıyrılıyorum. Bekleme odasındaki oğlan çocuğundan geliyor; 
bir köşede duran ve içinden parçaları eksik yapbozlar, kırık 
küpler ve yırtık kitaplar taşan oyuncak kutusunu gördü. Görü-
nüşe bakılırsa bu keşif onu bir hayli heyecanlandırıyor. Bizim 
fırıncının, vitrinindeki vanilyalı ekler -en masum günahım- 
karşısında ben de böyle heyecanla bağırsam nasıl bir tepki 
vereceğini merak ettim. Büyük ihtimalle içime şeytan girdi-
ğini düşünüp bir daha dükkânına ayak basmamı yasaklardı. 
Annesi gidip bulduğu hazineyi keşfetmesine izin vermeyince 
çocuğun coşkusu yerini umutsuzluğa bırakıyor. Oyuncaklar 
-daha doğrusu oyuncaklardan geriye kalanlar- görünüşe göre 
uzun süredir temizlenmemişlerdi. Anne, oğlunun buraya ge-
lirken yanında getirdiğinden daha fazla mikropla gitmesin-
den korkuyor kuşkusuz. Oğlan, kendini annesinin kolların-
dan kurtarmak için çırpınıp duruyor. Ateşi olmasa belki daha 
bir pervasız olabilirdi, buna rağmen küçük bir şeytan gibi çır-
pınıyor. Hasta olmasa neler yapabileceğini hayal etmeye dahi 
korkuyorum. Tiz çığlıklarından o kadar rahatsız oluyorum ki 
bir an kendimi odandan dışarı atmak istiyorum. Ama yapmı-
yorum, kendini durumdan zaten yeterince rahatsız hisseden 
annesine saygısızlık olsun istemiyorum. Kadının sükûnetine 
ve nezaketine hayran kalıyorum. Oğlunu kucağında tutma-
ya çalışırken kulağına bir şeyler fısıldıyor, ama ne dediğini 
tam olarak kavrayamıyorum. Taktiği işe yarıyor: Velet sonun-
da sakinleşiyor. Bravo. Belki de bana duyurmadan, “Karşıda 
oturan kadını görüyor musun? Yaramaz çocukları yiyen kötü 
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kalpli bir cadı o. Böyle bağırmaya devam edersen seni evine 
götürüp fırınında kızartır!” diyerek ödünü patlatmıştır. Ço-
cuğun bana attığı korku dolu bakışlara bakılacak olursa bu 
pekâlâ mümkün. 

Bir gün çocuklarım olur mu bilmiyorum, ama olacak olur-
sa, istedikleri tüm kirli ve rezil eşyayı ağızlarına sokmalarına 
izin vereceğimi söyleyebilirim. Kolay olan çözümü seçeceğim: 
Karşımdakini deli gömleği gibi sarmalayıp laf anlatmaya ça-
lışmak hiç bana göre değil. Bence ebeveyn olmak zaten ye-
terince zor bir iş, üzerine daha fazla zorluk ilave etmeye hiç 
gerek yok. Üç çocuk annesi olan iş arkadaşım ve dostum Josy 
bana hayatını anlatırken neredeyse tüplerimi bağlatmak isti-
yorum. Zaten her gün işten yorgun çıkıyorum, akşam da evde 
anne rolüne hapsolmak mı? Hayır, teşekkürler. Daha yeni yir-
mi altı yaşına bastım, bekârım… Kendi kendime bakıyorum 
ve bu kadarı da zaten yetip de artıyor!

Çocuk yeniden ağlamaya başlıyor. “Böğürmeye” demek 
daha doğru olurdu. Anne sabrını korumaya devam ediyor. 
Hindistan’da Dalay Lama’nın yanında staj yapmış olmalı, 
başka türlü mümkün değil. Şansıma muayenehanenin kapı-
sı nihayet açılıyor. Velet, Théodore’un neşeli bakışları altında 
ardına dahi bakmadan içeri dalıyor. Théodore kapıyı arkala-
rından kapatırken bana göz kırpıyor. Onu iki yıldır görme-
miş olmama rağmen hiç değişmemiş. Sanki kilisede ayine 
gidecekmiş gibi, jilet gibi ütülenmiş üç parçalı takım elbise-
sinin içinde her zamanki gibi çok zarif görünüyor. Tepesin-
deki dimdik beyaz saçları ve küçük yuvarlak gözlükleriyle de 
daha çok, deli bir bilgini andırıyor. Âdeta dünyanın bütün 
yükünü omuzlarında taşıyormuşçasına hafif kambur yürüyor. 
Küçükken onun yüz yaşında olduğunu tahmin ediyordum. O 
zamandan beri daha objektif olduğumdan, şimdi daha ziya-
de yetmiş beşine yaklaştığını söyleyebilirim. Ne şanslı adam! 
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Zaman ona hiç etki etmediği gibi, işin güzeli gittikçe gençle-
şiyor da.  Bekleme odasının tam tersine. Bekleme odası ami-
yane tabirle yerinde saydı. Şimdi son hastalar da gidince, uzun 
uzun inceliyorum. Minimalist ve güzel sayılmayacak bekleme 
odasında sadece en elzem şeyler var: yıpranmış bir kanepe, 
birbirleriyle eş olmayan –korkunç rahatsız– birkaç ahşap san-
dalye ve içi rengârenk çöplerle dolu bir çöp kutusuna benze-
yen bir oyuncak kutusu. Tek dekorasyon eşyası duvarlardaki 
sararmış eski afişler. Çocukluğumda bu odada o kadar çok 
zaman geçirdim ki hepsini ezbere biliyorum. Afişlerden biri, 
emzirmeyi teşvik ediyor; bir diğeri, 2000 yılının aşı takvimini 
gösteriyor, üçüncüsü ise Stop’ptitetoux adlı öksürük şurubu-
nun meziyetlerini övüyor. Théodore Gavignet kuşkusuz em-
patik bir doktor, ancak dekorasyon konusunda uzman olduğu 
söylenemez. 

Kırk beş dakika sonra kapı yeniden açıldığında nihayet 
sıra bana geliyor. Théodore’un masasının karşısındaki kırmızı 
renkli suni deri koltuğa yerleşiyorum. Başıyla, “seni dinliyo-
rum” der gibi bir işaret yapıyor. Gözlerim buğulanıyor, düşün-
celerim allak bullak oluyor, içimi büyük bir stres kaplıyor… 
Birkaç saniye gözlerimi kapatıp düşüncelerimi toparlamaya 
çalışıyorum. Gözlerimi açtığımda onun sevgi dolu bakışlarıy-
la karşılaşıyorum. Gözleri hâlâ aynı açık renkte. Daha baktı-
ğınız ilk anda sizi sakinleştiren ve içinizi rahatlatan gök ma-
visi renginde. Son bir kere daha uzun bir nefes alıp sorunumu 
olduğu gibi anlatmayı seçiyorum:

“Doktor, ben delirdim.”
Yüzünde hiçbir yargılama ifadesi yok.
“Hiç kimse mükemmel değildir.” 
“Ben çok ciddiyim,” diyorum sinirle. “Şizofren olduğumu 

düşünüyorum.”
Théodore koltuğuna gömülürken haykırır gibi, “Ah, 
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demek tanını bile koydun!” diyor. “Bana müthiş zaman ka-
zandırmış olduğunu belirtmeliyim.”

“Doktor…”
“Dinle Chloé,” diye devam ediyor, şefkat dolu bir sesle. 

“Seni küçüklüğünden beri tanıyorum. Sence şizofren olsay-
dın bunu daha önce fark etmez miydim? Dürüst olmam ge-
rekirse, ben ne kadar poliglotsam* sen de o kadar şizofrensin.”

Yüzümdeki hayal kırıklığını görünce, Doktor Fransız-
ca dışında bir dil bilmediğini söyleyerek ilgiyle bana doğru 
eğiliyor. 

“Bana her şeyi başından anlatmaya ne dersin?” diyor.
“Kendimi kaybolmuş hissediyorum…”
Saat bir hayli geç olmasına rağmen hiç tereddüt etmeden 

cevap veriyor:
“O hâlde, sana yolunu bulman için yardım edeceğim. Seni 

rahatsız eden şeyi anlat bana.”
“Nereden başlayacağımı dahi bilmiyorum.”
“En baştan başlamak en iyisi.”
“Doktor…”
“Çok ciddiyim Chloé,” diye sözümü kesiyor. “İddia ettiğin 

gibi, ‘deliliğinin’ başladığını düşündüğün günden başla. Vak-
tim bol, sen son hastamsın. Hem sonra… senin de bildiğin 
gibi, evde beni bekleyen kimse yok.”

Doktorun gözlerini karanlık bir bulut kaplıyor. Yaklaşık 
yirmi sene önce biricik oğlu menenjitten öldü. Bütün köy 
cenazesine katılmıştı, korkunç üzücüydü. Henüz altı yaşın-
da olmama rağmen, hâlâ hatırlıyorum. Muayenehane aylarca 
kapalı kalmıştı. Kendi acısının üstüne bir de kocasının acısına 
dayanamayan karısı bir süre sonra Théodore’u terk etmişti. 
Annemle babam kendisiyle o dönemde yakınlaştılar, onu sık 

*  Poliglot : Çok dilli. (ç.n.)
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sık pazar günleri öğle yemeğine davet etmeye başladılar. Son-
ra bir gün, muayenehanesini yeniden açtı ve hayatına devam 
etti. Tek başına.

“İkimiz için yemek ısmarlayacağım,” diyor yeniden neşeli 
bir tonla. “Hint yemeğine ne dersin?”

Masasının üstündeki karmakarışık kâğıt yığınının arasın-
dan rastgele çektiği menüyü inceliyor. Zayıf noktalarından 
birinin de bürosunu düzenlemek olduğu belli oluyor. 

“Görünüşe göre alışveriş merkezinde yeni bir yemek şir-
keti açılmış. Şansımıza evlere servis de yapıyorlar.”

“Aç değilim, ama… Teşekkür ederim.”
“Seni rahatsız eden şeyi anlattığında, muhtemelen iştahın 

geri gelecektir,” diyor. “Konuşmak enerji gerektirir. Tadım 
menüsü alacağım. İnanır mısın, hayatımda hiç Hint yeme-
ği yemedim! Ben ısmarlıyorum, ne de olsa uzun zamandır 
görüşmedik.”

Son cümlesini sitem olarak alıyorum. Sonuçta psikotera-
piste gitmeyi reddettiğim günden beri bir daha onunla karşı-
laşmamak için büyük bir özen gösterdim. Huzursuz bir şekil-
de açıklamaya çalışıyorum:

“Çok çalışıyorum…”
“O hâlde, oradan başla!”
“İşimden mi?” diyorum şaşkınlıkla.
“Evet işte! Reyon şefliği görevin bütün zamanını alıyor 

gibi… O hâlde… İşinden bahset.”
“BricoRémi’de olup biten her şeyi anlatmaya başlarsam, 

sabaha kadar bitmez.”
“Hiç sorun değil, nasıl olsa uykusuzluk çekiyorum! Resto-

ranı aradıktan sonra seninim.” 



bölüm 
BricoRémi

İki ay önce
18 Eylül Çarşamba

Çarşamba BricoRémi’de sakin bir gündür. Genellikle uz-
manlığımdan yararlanmayı arzulayacak bir müşteri bul-

mak için tek başıma reyonlar arasında dolaşırım. Yüzümde 
kulaklarıma kadar yayılan bir gülümsemeyle dimdik ve ken-
dinden emin adımlarla yürürken gelip geçen müşterilerle göz 
teması kurmaya çalışırım. Balık yakalamaya hazır bir balık-
çıya benziyorum. Çoğu zaman elimin boş kaldığını itiraf et-
meliyim. Çarşamba gününün müşterileri bilgili, aceleci ve iş 
bitiriciler. Ne istediklerini biliyorlar ve hiçbir tavsiyeye ihti-
yaçları yok. Çevik adımlarla mağazadan içeri giriyorlar, doğru 
reyona gidiyorlar, raflara hızlıca bir göz atıp aradıkları objeyi 
hemen buluveriyorlar hatta çoğu zaman, mağazaya gelmeden 
önce aradıkları malzemenin stokta olup olmadığını kontrol 
etmiş oluyorlar. 

Çarşamba günlerini işte geçirmeyi pek sevmiyorum; o 
günler kendimi gerekli görmüyorum. Ve özellikle de Josy 
çarşambaları çalışmadığından. Yedi, on dört ve on yedi yaşla-
rındaki üç oğluyla ilgileniyor. Kırk iki yaşındaki Josiane, sadık 
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bir dost, hayatınıza neşe katan dostlardan. Benden on altı yaş 
büyük, tecrübeli bir anne ve BricoRémi’nin en çılgın elema-
nı. Belki de onu bu kadar dinamik kılan çocuklarıdır. Herkes 
iki büyük oğlunun “iki sevimli hergele” olduklarını söylüyor: 
Çok sevgi dolu olmakla birlikte, bir o kadar da haylazlık pe-
şindeler. Hayal güçlerinin sınırı olmadığı gibi, yetişkinleri 
kızdırmaktan da tarifsiz bir mutluluk duyuyor gibiler. Josy 
kaç kere liseden çağrıldığını artık saymıyor. Marlon ile Jason 
bana biraz Harry Potter efsanesindeki Fred ve George Weas-
ley’i hatırlatıyor. Bu iki hergelenin de sihirbazlık malzemeleri 
satan bir mağaza açmayacaklarını kim bilebilir? O zamana 
kadar, Josy her perşembe işe bitkin bir hâlde dönmeye devam 
edecek. Vestiyerde yeminler ediyor: “Bu çocuklar beni öldü-
rüyor. Kararımı verdim, tam zamanlı işe döneceğim!” Neyse 
ki kocası çok yardımcı oluyor. Bir metalürji şirketinde torna-
cı olan Frank, namıdiğer Franky, çocuklarına gerçekten çok 
düşkün bir baba. Birlikte çok iyi bir ekip oluşturuyorlar. Hat-
ta on beş günde bir baş başa dışarı çıkmayı bile başarabiliyor-
lar. Peki nereye gidiyorlar dersiniz? Kovboy dansı kursuna! 
Josy ve Franky’nin bir anlamda Barré-les-Douces’un Fiona 
Murray’i ve Melvin van Boxtel’i* olduklarını söylemeliyim. 
Kulüplerinin yıl sonu gösterilerinde oldukça büyük başarılar 
sergiliyorlar. Hayatımda birbirlerine onlar kadar yakın olan 
ve ilgi gösteren bir çift görmedim.

Umarım benim de bir gün bir Franky’im olur. Her hâ-
lükârda, Josy’mi buldum ve bu muhteşem bir hediye. Ken-
disine güvenebileceğim yegâne dostum o benim. Lisedeyken 
birkaç iyi arkadaşım vardı, ama okul bittikten sonra ilişkiyi 
devam ettirmeyi beceremedim. SMS’ler, saatlerce süren tele-
fon konuşmaları artık bana göre değil. Snapchat hesabım bile 

* 2014 dünya kovboy dansı şampiyonasının mega starları. (e.n.)
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yok, siz anlayın artık. Köyde hiç kimseyle ilişkim yok, yaşıtım 
olan gençlerin hepsi ilk fırsatta köyü terk ettiler. Doğruyu 
söylemek gerekirse, alışveriş merkezi ile Sainte-Capucine ki-
lisesi dışında pek bir şey de yok burada. Büyük ihtimalle ben 
de giderdim, şayet… hayat başka türlü olsaydı.

Ama o zaman da Josy’yle ve hayatıma kattığı renkle kar-
şılaşmamış olurdum. Dahası, özellikle de ondan öğrendik-
lerimi öğrenememiş olurdum. Zira benim gibi tartışmaktan 
nefret eden biri için bütün gün onunla yan yana çalışmak hiç 
kolay değil.

Josy, BricoRémi’nin kasiyer şefi. Aslında tam olarak “Kasa 
host ve hosteslerinin şefi” deniyor, ama Josiane unvanı umur-
samıyor, hatta sinir oluyor. Daha önce bir huzurevinde te-
mizlikçi olarak çalışıyormuş. Huzurevi müdürünün kendisine 
bundan böyle “yüzey teknisyeni” olduğunu söylediği gün o 
kadar çok gülmüş ki neredeyse “altına işeyecekmiş” (kendisi 
söyledi, ben sadece aktarıyorum). Maaşının da şatafatlı un-
vanı gibi yükselip yükselmeyeceğini sormuş. Hayır cevabını 
alınca hiç gülesi kalmamış ve işi terk etmiş. Benim Josy’im 
böyledir: ödünsüz ve dobra. İşte böyle, bundan on beş yıl önce 
bir cumartesi sabahı BricoRémi’ye geldi, alışveriş merkezi 
yeni açılmıştı. 

Onun her şeyi gürültülü, ama neşeli bir gürültü bu. Sesi, 
yürüyüşü, aynı zamanda bileklerine bağladığı ve kasanın tuş-
larına her dokunduğunda birbirlerine çarpan sayısız sallantılı 
bileklikleri. Josiane yaygın tabirle dedikleri gibi “çok renkli” 
biri ve kimseyi ilgisiz bırakmıyor. Biraz BricoRémi’nin ruhu 
ve patron da bunu gayet iyi biliyor. Hiç belli olmasa da ne-
şesiyle çok müşteri çekiyor. BricoRémi, Barré-les-Douces ve 
çevre halkının bir araya gelmeyi sevdikleri bir mikrokozmos. 
Bazen yaşlı insanların sırf onunla konuşmak için bir tornavi-
da veya bir paket çivi almaya geldikleri oluyor. 
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O kadar kendine has bir konuşma biçimi var ki bu da 
onu çok daha sevimli kılıyor. Sürekli kelimeleri karıştırıyor, 
bazen cümleleri tam bir bulmaca gibi! Ayrıca dedikleri gibi, 
kendi iradesinin dışında yeni ifadeler üretme kraliçesi. Kısaca 
Josy, eşi bulunmaz biri ve ben de onun dostu olmaktan gurur 
duyuyorum.

Öğle yemeklerini her gün birlikte yiyoruz. Aynı işi yap-
madığımız için bu Bay Rémi’yi rahatsız etmiyor. Ben yandaki 
restorandan bir kutu makarna satın alıyorum, o ise kendine 
hazırladığı tadı şaibeli ev yemeklerini personel odasındaki 
mikrodalgada ısıtıyor. Hatta bir kere büyükannesinin lazanya 
tarifini pancar püresiyle denedi… 

Bay Rémi “her ihtimale karşın” mağazada olmamızı iste-
diğinden, öğle yemeklerini asla dışarıda yemiyoruz. Öğle ta-
tili esnasında bir otobüs dolusu amatör tamircinin mağazaya 
gelmesinden korkuyor olmalı. O yüzden hepimizin her an 
müsait olmamız gerekiyor, hatta Bay Rémi kontratımıza bu 
konuda bir madde bile ekledi. İmzalarken kendimi cumhur-
başkanı gibi hissettim. İnsanın işinde vazgeçilmez olduğunu 
bilmesi yine de çok gurur verici!

Üstelik Bay Rémi bir ara personelin mağaza için yirmi 
dört saat hizmete hazır olmasını öngörmüştü. Fransa gene-
linde bu ilkeyi uygulayan ilk hırdavat ve el aletleri mağazası 
olmak istiyordu. Neyse ki alışveriş merkezinin yönetim ku-
rulu bu projeyi saçma bulmuş ve hiçbir ekonomik getirisi ol-
mayacağını belirtmişti. Yönetim kurulu müşterilerin sabahın 
3’ünde altı çivi ile üç vida almaya akın edeceklerini düşünmü-
yordu. Bay Rémi sadece talebe cevap vermek istiyordu, anlar-
sınız ya… “Her ihtimale karşın.” Neticede haftanın altı günü 
sabah 8.30’dan akşam 8.00’e kadar açığız ve her an müşteriye 
hizmete hazır olmak zorundayız. 
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Çarşambaları hariç. Çarşamba günleri istisnai olarak öğle 
yemeği için dışarı çıkmaya iznimiz var. Ben de fırsatı kaçır-
mıyorum, özellikle de D’Jonatane’nın öğle tatili de benimle 
aynı saatte olduğundan ve o da yemeğini personel odasında 
yediğinden. Evet, D’Jonatane, D ve e ile ama h’siz. Sanırım 
anne-babası havalı bir isim koymak istemiş. Yazık! Aslında 
pek de acımıyorum… César ödül töreni Fransız sineması için 
ne ise, o da ukalalık için o: zirve. BricoRémi’de çalışmaya baş-
lamadan önce, Bay Rémi’nin mal satın aldığı en iyi el aletleri 
markalarından biri olan Facom’da satış temsilcisiydi. Patron 
onu benimle tanıştırdığında bana söylediği ilk şey, “Önceki 
şirketimde satış temsilcileri arasında 1 numaraydım,” oldu. 
Daha baştan rengini belli etmişti. Adamın tek takıntısı ra-
kamlar ve performans, dahası sürekli kendini öne çıkartmaya 
bayılıyor. Onunla aramızda dünya kadar fark olduğunu söy-
leyebilirim. Ben daha çok geri planda çalışıyorum: Yeterince 
çalışırsam fark edileceğimden eminim. Oysa D’Jonatane’nın 
aklında iyi bir fikir oluşmaya başladığı an, bundan bütün Bri-
coRémi’nin haberi olacağından emin olabilirsiniz. Ona zerre 
kadar güvenmiyorum: Başkalarının gözünde parlamak için 
gerçeği işine geldiği biçimde değiştiren tiplerden.

Böylece çarşamba günleri öğle yemeğini dışarıda yeme-
ği alışkanlık hâline getirdim. Hep aynı ritüeli uyguluyorum. 
Öğlene doğru mağazadan çıkıyorum, dükkânların ve galeri-
lerin önünden geçip B kapısına doğru yürüyorum ve çıkışın 
hemen yanındaki Japon yemekleri satan Okiwu’ya uğruyo-
rum. O günkü ruh hâlime ve iştahıma bağlı olarak, maki sushi, 
yakitori* veya sashimi** satın alıyorum. Haftanın yegâne küçük 
* Yakitori Japon mutfağından bir tür tavuk kebabıdır. (e.n.)
** Sashimi, bir Japon mutfağı yemeğidir. İnce dilimlenmiş, çoğunlukla deniz 

mahsulü çiğ et ile yapılır. (e.n.)
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değişkeni bu. Sonra, yiyeceğimi ve termosumu kolumun al-
tına alıp çıkıyorum. Saat 12.15 civarı oluyor. Bazen birkaç 
dakika B kapısının güvenlik görevlisi Amine ile sohbet edi-
yorum. Yani sohbet dediysem… Daha ziyade usulen bir iki 
cümle ediyoruz. Sonra otoparkı geçip Vascos parkına ulaş-
mam yedi dakikamı alıyor. Genellikle bahçenin tam ortasın-
daki çeşmenin yakınına oturuyorum. Orası hem serin oluyor 
hem de daima sakince oturup yemeğimi yiyebileceğim boş 
bir bank bulabiliyorum. Daima… Bugün hariç.

 


